«Тариф Новогодний»: мобильные любовники

Основные российские новогодние премьеры в этом году — «Стиляги» и «Обитаемый остров» — не включают в себя елки, салат оливье и «мы с друзьями ходим в баню». В качестве компенсации предлагается «Тариф Новогодний» — любовная сказка с элементами фантастики. Режиссер «Тарифа Новогоднего» Евгений Бедарев до этого написал и снял растрогавший девушек «В ожидании чуда». После успеха первой ленты ему, надо думать, и доверили полуторачасовой рекламный ролик одного известного сотового оператора, которым «Тариф Новогодний» — как нетрудно догадаться — и является.

Рекламной красоты молодой человек Андрей (Максим Матвеев — «Тиски», «Стиляги») заходит в офис вышеупомянутого оператора — купить телефон. Фея за прилавком (Татьяна Васильева) с редким даже для самых мотивированных и оттренингованных продавцов воодушевлением выдыхает: «И вместе с телефоном я хочу предложить вам тариф вашей мечты!». На радостях Андрей набирает первый попавшийся номер и знакомится с девушкой Аленой (Валерия Ланская — снималась в целом караване телесериалов). Девушку только что — с жестокостью достойной какого-нибудь черноусого Педро, злого гения из латиноамериканского мыла, — прямо в новогоднюю ночь бросил бойфренд. А еще Алена оказывается скрипачкой; за этим открытием следует обмен остроумными репликами («Представляю, как вешаются твои соседи») и наклевывается роман.

После нескольких неудачных попыток свидеться на катке или у памятника герои осознают, что тариф у Андрея действительно потрясающий. Потому что Алена празднует наступление 2008 года, а Андрей — 2009 года. Препятствие по меркам научной фантастики совершенно плевое, но тарифным любовникам не суждено встретится и через год — к тому времени скрипачка (и еще сорок человек) погибнут в автокатастрофе (с участием бензовоза под управлением Дмитрия Дюжева и внедорожника под управлением Михаила Пореченкова). Дальше Алена и ее друзья будут пытаться предотвратить аварию — уже в жанре фантастической комедии. Андрей дает по телефону ценные указания, но участвовать в спасательной операции не может — у него командировка в Австрии.

Друзей Алены и Андрея играют молодые актеры, тоже явившиеся откуда-то из телевизора, где их двадцать лет продержали в полной изоляции от сверстников и они только по глянцевым журналам смутно представляют себе, какими эти сверстники бывают, — впрочем, это традиционная беда почти всех новых российских глянцевых фильмов «про молодежь». То ли надо играть золотую молодежь, то ли умненьких скрипачек и архитекторов, то ли шпану из ночного клуба на окраине, то ли комсомольцев из советского кино — на всякий случай отрабатываются все варианты.

В лучшие моменты команда исправителей ошибок истории напоминает тусовку из старых роликов Nescafe, в худшие — инопланетян, которые, плохо замаскировавшись под землян, неуклюже пытаются захватить планету. «Но ведь подарок должен быть особенным!» — с интонациями тети Дуси из рекламы порошка восклицает героиня даже в те моменты, когда она не обременена обязанностями по продакт-плейсменту.

Режиссура и сценарий выдержаны в духе сериально-рекламной халтурки — это не столько кино, сколько телевидение на большом экране.

Телевидение, естественно, новогоднее: сплошной капустник с синим-синим инеем, пародийными сценками (стратегия по предотвращению катастрофы включает переодевание в Красную Шапочку и оленя) и медийными персонажами (есть камео Валерия Меладзе, с кавказским акцентом спрашивающего «Дарагой, нэ подскажэшь, как пройти в кафе «Чадра»?).

Нечаянную, но забавную смысловую глубину «Тарифу» придает тот факт, что его временные искривления происходят на стыке двух эпох. Мы-то уже знаем, что «эпоха нулевых» закончилась. Девочка Алена живет в эру кредитов, потребительского бума, крупных совместных проектов с австрийцами и прочих радостей, мальчик Андрей же звонит ей из внезапно наступившего смутного будущего, в котором все разговоры будут сплошь про кризис. В этом будущем и происходит символический акт крушения. Столь же символически в этом акте участвуют автобус с простыми гражданами, условный «буржуй» (пьяный водитель внедорожника) и выехавший с нефтяной базы (!) бензовоз. Впрочем, эти кризисные шуточки создателями явно не планировались.

Вот и Андрей шлет своей обреченной подруге картинки с модными тенденциями следующего года (в моде будут, разумеется, корпоративные цвета все того же оператора), вместо того чтобы закричать в трубку: «Ни в коем случае не бери ипотеку!».

Забавна, впрочем, сама по себе и идея экранизации тарифа. Ридли Скотт, например, собирается делать фильм по игре «Монополия», а вот наш сотовый оператор уже ухитрился экранизировать новый тариф — да еще и, судя по титрам, «при финансовой поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии». Но забавляться по всем этим поводам лучше вдали от кинотеатра.

Неизвестно, как производители «Тарифа Новогоднего» описывали в сопроводительных документах потенциальную аудиторию, но корреспондент НГС.РЕЛАКС видит ее только так: зритель, с одинаковым интересом и доверчивостью смотрящий и новые российские сериалы, и рекламные блоки между ними. Получается, что потенциальному зрителю от роду лет пять — поэтому, несомненно, стоит предупредить его родителей о том, что глянцевые мальчики и девочки «Тарифа» весь фильм закладывают за воротник с частотой и интенсивностью нуаровских сыщиков. Впрочем, пьют хоть и много, но на редкость несмачно и неправдоподобно.

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru