«Я бы не назвала это бизнесом»: обратная сторона службы отлова бездомных животных — репортаж одного дня опасной работы

Отношение к бездомным собакам раскололо общество. У кого-то хвостатые бродяжки вызывают острую жалость, у кого-то — панический страх, а у некоторых — брезгливую неприязнь. Несколько лет назад в стране приняли закон, запрещающий умерщвление уличных животных, и в Новосибирской области появились организации, которые ловят бродяжек, чтобы стерилизовать, вакцинировать и выпустить на волю. Журналист НГС на один день присоединилась к отловщикам собак и убедилась, что эта работа может быть и увлекательной, и опасной.

В Новосибирской области с безнадзорными животными обращаются в соответствии с федеральным законом № 498-ФЗ. Районные администрации заключают контракты с подрядными организациями, те выезжают на место, ловят собак, везут их на стерилизацию, в течение 14 дней содержат в приютах, там обрабатывают от паразитов и вакцинируют от бешенства. А в финале отпускают. Программа носит неофициальное название «ОСВВ» — отлов, стерилизация, вакцинация и возврат.

По такой схеме работает и ООО «Центр льготной хирургии». Журналист НГС провела с работниками центра незабываемый день, полный собачьего лая, дребезжания старой «Газели», столкновений с местными жителями и прочей дорожной романтики.

Мы вместе с руководителем центра Кристиной Никитиной и штатным ловцом Виталием Павленко выехали на рабочей «Газели» в Мошковский район. Маршрут внушительный: нужно объехать шесть поселков и сёл, а также завезти в райцентр документы на подпись.

— Просто так ловцы курсировать по району и искать собак не будут, они выезжают всегда только по заявкам от жителей. Обращения нужно подавать в администрацию, они передадут заявку нам, и тогда мы обязательно приедем. Чаще всего люди жалуются на собачьи свадьбы, агрессивных животных и покусы. При этом около 80% всех покусов приходится на домашних и лишь 20% — на бездомных собак. Бездомные кусают, если защищают свою территорию, место, где их кормят. Поэтому ни в коем случае нельзя кормить в общественных местах, — объясняет нам по дороге Кристина Никитина.

Работа, безусловно, вредная. Хотя бы потому, что большую часть дня ловцы проводят в машине, гудящей и дребезжащей так, что во время остановок от тишины звенит в ушах. Прибавить к этому постоянную опасность быть укушенными, повышенное внимание (и не всегда позитивное) со стороны местных жителей и ненормированный рабочий день. Что же может людей заставить заниматься этой неблагодарной миссией?

Кристина основала ООО «Центр льготной хирургии» в 2020 году, в арендованном помещении открыла недорогую ветклинику в Новосибирске. Она пользуется большим спросом у местного населения, зооволонтеров и сочувствующих. Основная направленность — стерилизация бездомных животных, но берутся и за другие операции, а также за чистку зубов, вакцинацию и прочее.

— Бездомные рождаются дома, это давно известно. Поэтому стерилизация домашних кошек и собак должна стать доступной для всех: и для бабушек-дедушек, и для малообеспеченных. Стерилизация бездомных тоже работает. Собак становится меньше. Когда в Новосибирской области только начинали этим заниматься, было море собак, жалоб на них. Сейчас в тех же райцентрах собак почти нет на улицах. Либо все уже с бирками (значит, прошли ОСВВ. — Прим. ред.), — рассказывает Кристина.

С 2021 года девушка и ее команда начали заниматься отловами. Потом основали мини-приют для тех, кого нельзя выпустить в прежнюю среду обитания. Например, огромного алабая, агрессивную собаку, а еще щенков.

— Многие приюты, организации вынуждены просить деньги на подопечных. Мы, слава богу, обходимся без сборов. Конечно, по контракту оплачивается только 14-дневное содержание собак и их вакцинация от бешенства, а лечение и продление содержания целиком за наш счет. Так что я даже не уверена, что могу свою деятельность назвать бизнесом, — смеется Кристина. — Если действуешь, исходя из интересов животных, то разбогатеть, конечно, таким способом не получится.

История вхождения Виталия Павленко в профессию оказалась куда короче.

— Я до этого работал на авторемонтном заводе. И как-то так вышло, что одна девушка, зоозащитница, попросила меня помочь ей с собаками. А в тот год контракт на отлов в населенном пункте выиграл ООО «ЦЛХ», отловщик Вячеслав приехал, переловил там всех собак. Мы, конечно, его стали спрашивать, куда и зачем он их везет, он всё объяснил и пообещал вернуть. И действительно, привез через некоторое время, уже стерилизованных, с бирками в ушах. В общем, я убедился, что отловщики не сдают их на мыло или колбасу. Познакомились, я стал понемногу помогать. Вот и всё: на ловцов нигде специально не обучают, — поделился своей историей сибиряк.

А потом Вячеслав сделал Виталию деловое предложение: бросай свой завод, пошли к нам. Сначала Виталий немного подрабатывал, а потом полностью посвятил свое время отловам. По деньгам, говорит, не сильно потерял. Обращений очень много. Выезжать приходится сейчас ежедневно. Иногда за рулем проводит весь световой день, приходилось караулить и в ночь.

— Мне нравится эта работа, потому что каждый день я вижу новые места, новых людей, придумываю новые способы, как поймать ту или иную Чапу. Все такие разные. Конечно, когда слишком много разнообразия, оно тоже становится однообразным, — рассуждает ловец.

Виталий уже ко всему привычен, работает спокойно, относится ко всему по-философски, собак не боится, на мешающих работе людей особо не реагирует.

Труднее всего ребятам работать не с животными, а с людьми. Реакция на их действия бывает очень разной.

—  Нас называли тварями и те, кто любит собак, и те, кто их ненавидит, — признаются отловщики.

С опытом уже приходит понимание, как действовать в той или иной ситуации. Случаи, конечно, бывают разные.

— Люди делятся на три категории. Одни говорят: «Куда вы тащите нашу собачку?», вторые — «Увозите всех отсюда и не возвращайтесь!» — рассказывает Виталий. — А третьи появляются, когда мы привозим собак на выпуск, и пытаются запретить нам их отпускать.

С последней категорией людей нам удалось познакомиться лично. В Сокуре повстречавшаяся нам пенсионерка в лоб спросила: «Что это вы нам подбрасываете собак?» Когда ей объяснили, что собаку отловили тут пару недель назад и сейчас просто вернули на место, она запротестовала: «Не было у нас тут никаких собак!»

Правда, спустя пять минут общения она изменила показания: «Бегает у нас тут стая овчарок, всех кошек передушила». И посоветовала отловщикам заняться этими овчарками.

Выпуск в Ташаре тоже ознаменовался конфликтом.

— А что это вы делаете? — возмутилась идущая в магазин женщина. Услышав ответ, она возмутилась до глубины души. — А зачем нам собаки? У нас тут и так их навалом, они атакуют магазин! Их надо в питомник определить. Опять тут наплодятся. Нет, я понимаю, что стерилизованные не наплодятся. Но будет опять срач!

Успокоить селянку никак не получалось. Виталий невозмутимо записал отчетные ролики на телефон и освободил из клеток двух трусливых мелких собачек. Они тут же побежали к снующим по улице собратьям. Их тут действительно много, во-первых, прикармливают около магазина, во-вторых, в соседнем дворе живет нестерилизованная такса.

— Я думала, будут что-то строить, может быть, газ проводить, а тут вон оно что! — никак не унималась женщина, выговариваясь подъехавшему на «Лексусе» за покупками односельчанину. — Они собак вылавливают, стерилизуют, биркуют и привозят. Неизвестно, наши это собаки или со всех районов!

Мужчина на дорогом внедорожнике тоже решил не оставаться в стороне. Он подошел к нашей «Газели», со всех сторон ее отснял на телефон. Казалось бы, на этом конфликт был исчерпан, но нет! Водитель «Лексуса» упал, как говорится, нам на хвост. Он преследовал нас по Ташаре еще некоторое время, а отвязался, когда увидел реакцию обрадовавшихся возвращению местного Бобика мальчишек. Видимо, убедился, что собаки все-таки свои.

Кристина вспомнила, что самый экстраординарный случай произошел как раз в Мошково: пенсионерка, протестующая против стерилизации стаи, поселившейся у нее во дворе частного дома, облила ловушку мочой из ночного горшка. Но, к счастью, такое происходит не каждый раз, смеются ловцы.

В кузове «Газели» стояли клетки с шестью собаками. Это отловленные пару недель назад бродяжки из окрестных поселков, сёл и деревень. Их уже стерилизовали, пролечили, привили. Теперь им предстоит вернуться на улицы. Выпуск (как и отлов) снимается на видео, Виталий называет дату, место и показывает собаку. Записи хранятся три года.

— Беги, Чапа, — прощается мужчина с молодой резвой дворняжкой. Она ставит ему передние лапы на грудь, как бы говоря «пока», нарезает пару кругов вокруг машины и увязывается за какой-то соплеменницей.

Отловщики всех их зовут ласково, но безлично — Чапами. Наверное, потому что, если дать настоящее имя, привяжешься. А всех спасти невозможно.

— К тому же часто к нам попадают самовыгульные собаки, но, если установить хозяина не представляется возможным, мы всех увозим. Потом они возвращаются радостные домой, их там встречают, — говорит Кристина.

Встречают и бродяжек, особенно милых и добродушных, таких обычно кормят всем двором. На этот раз из шести собак возвращению как минимум двоих жители села Ташара порадовались от души. Кудлатого белого кобелька мальчишки из двухэтажек встретили радостными криками: «Малыш! Малыш вернулся!» А суетливый длиннолапый кобелек из машины сразу кинулся к миске с водой у забора.

— Это Пират, он хозяйский, — объяснила через забор местная жительница, Людмила. — Хозяин его отпускает побегать, а потом назад не запускает. Для него и других собак у меня тут всегда и вода, и еда.

Пирата встретил сынишка хозяина, подъехал на велосипеде, потрепал по загривку.

— Что ж не пускает твой папка его домой, — вздыхает женщина.

У Людмилы немало и своих собак: старый кобелек и четыре суки. Стерилизовать их она не хочет, но и появления щенков не допускает. Слово «стерилизация» звучит страшно, это же надо куда-то везти, потом выхаживать, платить опять же. И точно так же рассуждает почти каждый в поселке.

Но бывает, что после стерилизации местные наконец решаются взять уличную собаку к себе. В Барлаке, например, машина отловщиков проехала мимо семьи с биркованной дворняжкой.

— Наверное, решили, раз теперь она стерилизованная и проблем со щенками не будет, то можно и забрать, — радуется Кристина. — Ясно, что всех сквозь сердце пропускать — никакого сердца не хватит. Но в такие моменты понимаешь, что работаешь не напрасно.

Нам в этот день предстояло поймать также нескольких собак. Чепрачную дворнягу, или овчарку с «Алиэкспресса», как назвал ее Виталий, в Барлаке, «взбесившегося» барбоса в Емельяновском (оба пса в итоге оказались хозяйскими) и дикую стаю в Успенке.
Истории Виталия про стаи слушать особенно интересно.

— Чтобы поймать стаю, нужно стать ее частью. Изучить тропы, которым она ходит, понять, кто есть кто. Недавно вот в Искитиме была классическая стая: крупный самец, маленькая самочка и их разнокалиберные щенки. Я много времени провел с ними. Секрет в том, чтобы во время отлова одной собаки не испугать всех остальных. Вытаскивать их безболезненно, бесшумно, по одному. Поэтому я приехал с сосисками, ходил за ними полдня, по одному приманивал и ловил в клетку. И когда уехал, в памяти недоловленных я остался хорошим человеком, который угощает вкусными сосисками. Скоро поеду выпускать первую партию и забирать других.

В машину помещаются 7–8 собак максимум, поэтому, когда отловщики приезжают за большими стаями или собачьими свадьбами, приходится разбивать работу на два этапа. А иногда с первого раза просто не получается заманить особо хитрую собаку. Приходится потом ездить, долавливать — не без содействия местных, конечно.

Так вышло и на этот раз в Успенке. Пенсионер Игорь Чернов, в прошлом успешный музыкант Алтайской краевой филармонии, поселился на даче родственника. Говорит, от города устал. Живет один с кучей кошек. А перед новым, 2022 годом ему под ворота подкинули сюрприз.

— Я выхожу в два ночи, а тут две собаки. Киски мои говорят: «Папа, это что за дела?» Я поначалу боялся, что собаки будут обижать моих кошек, но они на них даже не реагируют, — рассказывает пенсионер.

Новые подопечные, как оказалось, доверие к людям растеряли, пристегнуть поводок не дают, но охотно принимают куриные головы из рук, а потом в благодарность приносят щенков. Соседи растущей стае не рады.

— Тут люди Бога не боятся. Один ходит с ружьем, стреляет по собакам. Я под тем деревом нескольких уже схоронил, а еще маленьких щенков мне тут потравили, тоже все там лежат, — сокрушается пожилой мужчина. Впрочем, щенков мог выкосить и энтерит — опасное вирусное заболевание, которому особенно подвержены юные создания.

Отлов в Успенке занял несколько часов. Первой в лесу, обступающем дом пенсионера с двух сторон, удалось словить Тётку (да, ее зовут как собаку в чеховской «Каштанке»). Она единственная, кто тут гордо носит старый ошейник как память о когда-то домашнем прошлом. А затем во дворе пенсионера началась охота на ее взрослых щенков: двух сук и одного кобеля. Огромную ловушку вчетвером (тут пригодилась и помощь журналиста НГС) донесли до сарая. Сначала суки забились под тот сарай, их оттуда собирались выгнать шумом прямо в клетку, но они обхитрили людей и выползли через лаз с другой стороны. Тогда Игорь загнал двух собак в сам сарай. Клетку расположили перед дверью, Виталий быстро пролез к собакам и погнал их на клетку громким криком. Сначала на эту уловку поймалась сука, а потом — и огромный кобель, которого пенсионер нежно кличет Рэксиком.

Рэксик сильно злился и клацал зубами, когда его потащили в клетке до машины, весил, он, кстати, тоже прилично. С трудом можно представить, как ловцы выходят на работу поодиночке. Виталий приспособил черенки садового инвентаря, чтобы обезопасить наши руки.

— Хотя эту руку уже не жалко, — смеется мужчина, показывая свежие царапины. Но Рэксик сменил гнев на милость, точнее на смертельную тоску. Всю дорогу до центра он грустно глядел и громко сопел, уткнувшись носом в решетку.

За недоловленной девочкой ловцы приедут, когда будут выпускать Рэксика, Тётку и безымянную третью собаку назад к Игорю. Он не против такого участия волонтеров в судьбе стаи. Уверен, что всех прокормит. А соседи теперь должны отстать, ведь собаки плодиться перестанут.

В Новосибирске подрядчикам за отлов бездомных кошек и собак предложили контракт на сумму 7,5 миллиона рублей.