«Сумерки» снова собирают полные залы: почему зрители возвращаются

Мужчина-отец окончательно проиграл мужчине-другу. «Фонтанка» отправилась на пижамную вечеринку в кинотеатре, чтобы убедиться — есть в этом мире стабильность. Почти двадцать лет спустя «Сумерки» (18) — по-прежнему кино для девочек. Но есть нюанс. Это уже совсем другие девочки, и смотрят на страдания Бэллы они уже совсем по-другому. «Сумеречная сага» — серия из четырех книг и снятых по ним пяти фильмов про подростковую любовь, которые выходили на экраны с 2008 по 2012 год. В центре сюжета — обычная девушка Бэлла, в которую с противоестественным рвением влюбляются благочестивый вампир Эдвард и волк-оборотень Джейкоб. Кинишко практически сразу попало в разряд guilty pleasure (удовольствие с чувством вины). Автор хорошо помнит первые премьеры. Тогда залы обильно заполняли женщины брачного и постбрачного возраста. Мужчины попадались там редко, были понуры и каждый тащился за своей женщиной с таким видом, словно сильно накосячил и теперь отрабатывает. Просмотры проходили в гробовой тишине. Если кто-то не выдерживал и начинал ржать или похрюкивать, на него смотрели как на животное, грубое сердцем. В этом году первому фильму франшизы стукнуло 18, она так и не повзрослела, но снова популярна. Для понимания масштабов бедствия: «Сумерки» собрали 334 млн рублей только за две недели сентябрьских показов и впервые в истории российского кинопроката стали самым кассовым фильмом месяца, обогнав новые релизы, как стоячих. По статистике ЕАИС, показатели за сентябрь весьма недурные — 615 998 зрителей и 36 363 сеанса. И это, будем честны, не шедевр и не золотая классика кинематографа. Но кто-то упорно идет смотреть в кинотеатре то, что в интернете лежит — разумеется, нарушая все возможные законы о лицензионных правах — на каждом углу и совершенно бесплатно. Зачем? Очевидный ответ — ради проживания коллективного опыта. То есть хрюкать и ржать дома под культовое «И давно тебе семнадцать?» — совсем не то же самое, что творить такую же дичь в публичном месте. В публичном месте гораздо приятнее. Найти сообщества фанатов «Сумерек» в Петербурге можно по словосочетанию «Глупые овечки». Это цитата из одного из самых нелепых диалогов между Бэллой и Эдвардом про «льва, влюбившегося в овечку». В 2026 году быть «глупой овечкой» не стыдно. Они собираются на тематические встречи в барах, устраивают квизы и по мере сил косплеят персонажей франшизы. Перед началом показов очередной части саги «глупые овечки» устроили в фойе кинотеатра «Великан Парк» пижамную вечеринку. «Фонтанка» там тоже была — и испытала некоторый шок от разрыва между ожиданиями и реальностью. Потому что собрались не сорокалетние тети, с которыми приятно вспомнить минувшие дни, а молодые девчонки лет двадцати. Фраза: «А я еще первую премьеру в кино застала» — вызвала у них уважение. Ого, мол, оказывается, столько живут не только вампиры. Конечно, содержание фильмов они знают наизусть, и не по рассказам «как я встретил вашу маму». Втянулись через мемы и TikTok. И у них такая скорость реакции, что вырвать победу на квизе «Кто из персонажей сказал эту фразу?» практически невозможно. Мужчина в этой уютной тусовке только один. Прийти в целой пижаме постеснялся, надел только клетчатый верх, а под него — обычные джинсы. Никто не обращает на него внимания, потому что девчонки слишком поглощены делом. Они не признают компромиссов: пришли в том, в чем реально спят. Трикотаж в полосочку и в кошечку, кружевные рюши, уютно помятая фланель и сатин, который, очевидно, уже и не рассчитывал выйти в свет. Нормальные люди, которые пришли смотреть какое-то свое, нормальное кино, поглядывают на буйных в пижамах с антропологическим интересом. А буйные по очереди отыгрывают самые жирные сцены саги: вампирский бейсбол, спасение Эдварда, первое появление Бэллы в классе (тот самый мем «Чем тут воняет?»). Спасение — это когда Бэлла проскакала через толпу и фонтан на площади итальянского городка, чтобы своим телом закрыть Эдварда, распахивающего одежду, от лучей солнца. Она бежит, он стоит, потом они обнимаются — кто быстрее. Задача — хотя бы не сшибить своего «Эдварда» (переодетую в маску и красный плащ подружку) с ног. В фильме Белла спасала возлюбленного около минуты. Петербургские девочки доказали, что то же самое можно сделать за полторы секунды без всякого участия мужского пола. Ведущая в образе вампирши специально стояла рядом с секундомером, так что время официально зафиксировано. Зал кинотеатра и правда оказался полон. И да, на этих киносеансах действительно орут. По интенсивности ора и хохота можно определить, что изменилось в среднестатистической женской голове за последние годы. Одна из самых громких и одобрительных реакций — на реплику Бэллы, которую она бросает пафосному Эдварду в присутствии его семейства. Она говорит: «Замолчи!» Старшее поколение проваливалось в «Сумерки» из-за несбыточной тоски по архетипу мужчины-отца, воплощением которого стал вампир Эдвард — столетний, но при этом вечно молодой красавец, который лучше Бэллы знает, что ей нужно, и способен решать проблемы, а не только создавать их. Судя по крикам сегодняшней публики, мужчину-отца окончательно победил мужчина-друг. Новое поколение фанатов саги явно склоняется к тому, что Бэлла должна была выбрать оборотня Джейкоба. Ради него не пришлось бы менять свою природу, отказываться от привычного образа жизни, и с ним было бы просто и тепло. При этом современные девочки отлично понимают, что и Эдвард, и Джейкоб с точки зрения реальной жизни — так себе партнеры. Один сталкерит Бэллу (по сюжету Эдвард любит проникать в ее дом через окно и смотреть, как она спит), ограничивает ее (туда не ходи, с тем не говори). Другой вообще выдает сексуализированное насилие (Джейкоб целует главную героиню, не заручившись ее активным согласием), манипулирует ею (не выберешь меня — пойду и убьюсь), да и к физическому насилию склонен — может не сдержать свою природу и ненароком развалить любимой кабину, чтобы потом виниться всю оставшуюся жизнь. На все пять фильмов только один настоящий грин-флаг — отец Бэллы Чарли, который транслирует надежный тип привязанности. Впрочем, у этой трактовки есть и обратная сторона. Девочки просто больше любят накачанных парней, которые по поводу и без скидывают футболку, чем загадочных избегающих красавцев. Но самый главный вывод такой: любить больше не стыдно. Даже если любишь что-то откровенно наивное, пафосное и местами глупое, как овечка.