Пещера с сокровищами и помидоры размером с арбуз: как живут в закрытом атомном Северске, который овеян мифами и легендами

В России несколько закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО). Крупнейшим из них считается Северск в Томской области. По данным на начало 2025 года, в городе проживает более 100 тысяч человек, но Северск по-прежнему сохраняет статус закрытого города. Он оброс множеством легенд и городских мифов. О том, какие байки до сих пор передают друг другу северчане и жители Томска, рассказал НГС местный экскурсовод Константин Черенков.

Въезд на территорию Северска осуществляется через контрольно-пропускные пункты (КПП) по специальным пропускам, получить которые очень непросто. Закрытый статус города связан с Сибирским химическим комбинатом (СХК), который раньше производил оружейный плутоний, а также с наличием атомной электростанции, реакторы которой остановились в 2008 году.

Константин Черенков водит экскурсии с 2017 года, до этого почти 10 лет он проработал учителем. Коренной томич, он тесно связан с Северском.

«Семья дедушки жила в поселке 86-й Квартал рядом с Томском. Приехали вербовщики набирать работников в Северск, и практически вся семья переехала туда, а дедушка остался в Томске. Поэтому одна ветвь моей родни живет в закрытом городе», — рассказал он.

Несмотря на то что Томск и Северск разделяют всего три километра, разница между городами заметна сразу. И Северск, отмечает гид, привлекает многих своей закрытостью.

В 1949 году СССР провел первое испытание атомного оружия. В том же году началось строительство Северска, который тогда имел другие названия из-за своей секретности: поселок Березки, Почтовый Ящик № 5 (до сих пор город часто называют Почтовый), Томск-7, поселок Чекист.

Константин Черенков рассказал, что важную роль в строительстве Северска сыграли заключенные системы ГУЛАГ. Сначала они строили стратегические объекты, а затем перешли на жилую инфраструктуру.

«В 90-е при ремонте в одной из квартир в Северске даже была найдена записка, замурованная в стене: „Бейте комиссаров, убивайте коммунистов“», — сказал гид.

Как объясняет экскурсовод, главной задачей города на тот момент стало производство оружейного плутония. Он уточнил, что в то время началось развитие атомной промышленности, а события Великой Отечественной войны усилили интерес к этому направлению. И хотя подобные объекты были и в других регионах страны, Северск быстро превратился в одну из крупнейших промышленных площадок отрасли.

«С самого начала строительства, можно сказать, уже с 50-х годов город был огорожен колючей проволокой. Она есть и сейчас и запрещает свободный вход на территорию режимного объекта, — отметил Константин Черенков. — Про Северск рано узнали американцы с помощью самолетов-разведчиков и спутников, город был в топе [списка объектов для] нанесения атомного удара. Как говорили сотрудники госбезопасности: „В том, что американцы узнали про Северск, нет нашей вины“. Город имел стратегический статус, поэтому у него был особый режим плановой экономики: в Томске колбасы не было, а здесь она всегда была, то же самое с кондитерскими изделиями».

В Томске с населением около полумиллиона человек до сих пор нет городского зоопарка, тогда как в Северске, где проживает около 100 тысяч жителей, он появился еще в советские времена, добавил гид. Там содержатся шимпанзе, орлан, крокодилы, белый медведь Уд — самый старый белый медведь в Евразии. При губернаторе Сергее Жвачкине рассматривали перенос зоопарка из Северска в Томск, но реализовать проект не удалось.

У Северска, как и у любого крупного города, есть свои легенды и мифы. Некоторые из них связаны с АЭС: например, одним из самых распространенных долгое время был миф о повышенном уровне радиации в городе. Среди томичей ходили шутки о том, что жители Северска якобы светятся в темноте или у них есть аномалии в организме из-за воздействия радиации. Но Константин Черенков называет подобные истории не более чем выдумками: раньше в некоторых районах Томска радиационный фон был даже выше, чем в Северске.

По мнению экскурсовода, закрытый статус города в действительности, скорее всего, повлиял только на менталитет его жителей. Северчане, особенно те, кто родился здесь, выросли с пониманием, что они живут за «стеной», в безопасности и могут говорить иногда свысока.

С выбором места для строительства Северска связана и другая популярная легенда: якобы Лаврентий Берия сложил карту Советского Союза вдоль и поперек, и точка пересечения пришлась на Томск.

«На перекрестке, в самом центре, в месте, куда не упадут снаряды, куда не долетят самолеты, не дойдут вражеские солдаты, был Томск. Поэтому решили рядом построить Северск. Но, конечно, это просто миф», — объяснил гид.

Другая местная легенда гласит, что школы Северска являются продолжением томских. Дело в том, что в городе нет школ с номерами 1, 2, 3 и так далее. В открытых источниках говорится, что нумерация начинается с 76. По легенде, это объясняется тем, что первые учителя приезжали сюда из Томска.

«Еще одна знаменитая байка: если ты потерял пропуск, то из Северска нельзя уехать, так как обратно не попадешь. Но это пугалка больше для тех, кто никогда не был в городе или максимум видел КПП, — отметил Константин Черенков. — Из-за пропускного режима также считается, что в Северске якобы нет бездомных. Ну сами посудите: в городе можно жить, только имея регистрацию, прописку, будучи сотрудником предприятия и так далее».

В апреле 1993 года на СХК произошла авария, после которой радиоактивный шлейф протянулся на 8 километров. Снег и ветер помогли снизить последствия, а большинство из пострадавших были ликвидаторами аварии. К сентябрю интенсивность излучения упала до фоновых значений.

«В томских газетах тогда писали про гигантские помидоры размером с арбуз, про мутации, которые начались у детей. Но фактов, подтверждающих это, нет. Та авария была третьего уровня опасности, но без огромных последствий. Всё в рамках региона обошлось», — заверил экскурсовод.

Существует еще одна легенда — об атамане-пузыре. По словам томича, в 1930-е годы он был разбойником, грабившим людей, и у него якобы была своя пещера на территории Северска, где он прятал награбленное.

«Мне это рассказал школьный завхоз. Многие, кто в Северске жил, эту пещеру искали. Но на самом деле раньше в городе была трудовая коммуна. Некоторые ребята оттуда сбежали и стали жить на улице, потом, конечно, вернулись. Атаман-пузырь — это, скорее, собирательный образ», — объяснил Константин Черенков.

В Северске также установлен самый высокий памятник Ленину за Уралом — высотой 8,4 метра. Под плащом вождя расположен люк, и среди горожан ходит множество версий о том, зачем он нужен.

«Многие говорят, что это наблюдательная комната, бывшая пыточная или бомбоубежище — вариантов много. Но на самом деле это сервисное отверстие. Статуя полая внутри, залиты только ноги, и ее нужно обслуживать — от коррозии, например. Чтобы попадать внутрь, сделали такой люк. Подобный есть во многих памятниках», — рассказал гид.

Для «Росатома» Северск и после закрытия АЭС остается стратегической площадкой, куда направляются значительные ресурсы и инвестиции. Сейчас в городе строят первый в мире энергоблок с быстрым реактором на свинцовом теплоносителе — БРЕСТ-ОД-300. На сайте «Страна Росатом» в июле 2025 года была опубликована статья о том, что в город начали поступать ключевые элементы для него.

Проект направлен на то, чтобы перейти к замкнутому ядерному топливному циклу. Это позволит использовать ядерные отходы как ресурс, снизить объемы и опасность радиоактивных материалов, сделать энергетику более безопасной и устойчивой. По словам Константина Черенкова, сроки реализации проекта несколько раз сдвигались. Сейчас запуск ожидается в 2028–2029 годах.

«Если сравнивать, то Томск — это „протест, юношеский максимализм“, а Северск — „спать в 9 часов вечера“. Но он уже сильно изменился. Из него и выезжать не надо: есть каток, бассейн, парки, школы искусств, кафе достаточно хорошего уровня. Конечно, вайб закрытого, тихого городка, даже несмотря на это, никуда не денется, но немного изменится», — поделился своим мнением Константин Черенков.

Он добавил, что сейчас Северск продолжает расти и развиваться: строятся новые дома, многоэтажные и частные жилые районы, а атомное производство становится всё более безопасным с каждым годом.

Еще один интересный сибирский малый город — Колывань. Он был купеческим центром Сибири и неоднократно мог стать полноценной столицей, но его постоянно обходили соседи, и сегодня он — небольшой и уютный исторический город.