«Люди оценят мои тупые песни». Кем был эпатажный Оливер Три: он любил Россию, презирал деньги и оставил все будущим гениям

Американского музыканта Оливера Три публика знает как человека эксцентричного и смелого. Его творческие воплощения граничат с абсурдом, но в конечном итоге являют собой нечто такое, что западает в сердце. Артист выходил на сцену в яркой одежде, сандалиях на носки и с забавной прической под горшок, пел о деньгах как о зле, а свой главный альбом назвал Ugly Is Beautiful — «Уродство прекрасно». Он рассуждал о смерти и даже составил завещание в пользу музыкальных гениев, а не семьи: родные Оливера не получат ни цента после его гибели. Чем запомнился неординарный певец и за что его полюбили слушатели — в материале НГС.

Оливер Три Никелл родился 29 июня 1993 года в калифорнийском городке Санта-Крузе в семье музыкантов — его родители познакомились на занятиях по флейте. Сам Оливер с раннего детства проявлял интерес к музыке: в три года руки ребенка потянулись к пианино, спустя год он уже выдавал что-то похожее на настоящую мелодию, а в шесть лет уверял, что может написать целый альбом. Об этом он спустя годы рассказывал в одном из интервью.

В школе Оливер пел и играл на гитаре в группе Irony, а параллельно серьёзно занимался трюками на самокате — настолько серьёзно, что едва не сделал это своей профессией. Карьере экстремала помешала травма: он упал и больше не мог кататься на профессиональном уровне.

Окончив школу, он поступил в университет Сан-Франциско на бизнес-факультет, но через три года перевёлся в Калифорнийский институт искусств, чтобы изучать музыкальные технологии. Там и началась его настоящая карьера: Оливер Три подписал контракт с лейблом R&S Records, позже выпустил дебютный альбом Splitting Branches и EP — Demons.

Его стиль заметно отличался от того, что в то время создавали другие музыканты — это была смесь альтернативного рока, хип-хопа, инди-электроники и танцевального попа. Но хотя первая пластинка получилась самобытной, настоящего успеха все не было.

Прорыв в карьере Оливера Три произошел благодаря отчаянию. Годами он писал песни в стол, которые никак не находили своего слушателя, а потом решил прибегнуть к радикальным мерам: надел смешную горнолыжную куртку, взял у мамы солнцезащитные очки и начал дурачиться на камеру.

Прием сработал. Помогло увлечение режиссурой — Оливер снимал короткие юмористические скетчи. Позже в интервью изданию Billboard он признавался, что осознавал, насколько глупо выглядел, но в то же время являл собой зеркало, в которое смотрелось общество.

Этот образ — стрижка под горшок, нелепые очки, безумные комбинезоны — стал его визитной карточкой. В 2018 году Оливер выпустил мини-альбом Alien Boy, затем Do You Feel Me, а летом 2020-го — первый полноценный студийник Ugly Is Beautiful, который принёс артисту мировую известность. Из него вышли хиты Jerk, Hurt, Life Goes On, Cash Machine. Последний стал своего рода манифестом.

«Если вы думаете, что вам нужны деньги или материальные предметы для счастья, то я честно считаю, что с вами что-то не так — и с вашей головой тоже. Мы растрачиваем лучшие годы нашей жизни, гоняясь за деньгами, чтобы купить вещи, которые нам не нужны. Это абсурд», — считал Оливер Три.

Музыкант неоднократно признавался, что для счастливой жизни ему достаточно лишь рюкзака, а истинная ценность заключается в творчестве и впечатлениях, а не в накоплении имущества.

Настоящая неожиданность ждала поклонников неординарного музыканта в 2021 году. Именно тогда Оливер Три не просто приехал с гастролями, а перебрался в Москву на несколько месяцев. Он поселился в столице, чтобы работать над своим следующим альбомом Cowboy Tears. Позже в интервью певец назвал Россию «одним из самых любимых мест во всем мире», отдельно отметив, что русские люди — очень прямолинейные, и ему это импонирует.

Итогом московского периода стало не только завершение Cowboy Tears, но и громкая коллаборация с российской группой Little Big*, которую Три называл «самыми смешными русскими троллями на планете». Вместе с Ильей Прусикиным* и эстонским рэпером Томми Кэшем они записали трек Turn It Up, а затем выпустили мини-альбом Welcome To The Internet. Сам музыкант шутливо назвал этот сплав культур «RUSSIAMERICAN».

Любовь к России сыграла с певцом злую шутку в 2024 году. Организаторы концерта 8 Days A Week в Вильнюсе в одностороннем порядке отменили его выступление, которое должно было состояться 14 июля. Причиной стало то, что певец планировал выступить в сентябре на фестивале Park Live в Казахстане, спонсором которого выступала российская копания «Яндекс». Тогда же в американских и европейских медиа его имя замелькало в заголовках с приставкой canceled, но по-настоящему музыканта все же не отменили.

Несмотря на шутовской имидж, личная жизнь Оливера была не менее бурной и эксцентричной, чем его его образы. Самые яркие его отношения были с певицей Мелани Мартинес — они встречались три года. Мелани была такой же провокаторшей, что и Оливер, ее даже обвиняли в сексуальном насилии, правда, девушка все обвинения отрицала. Пара позировала в гробу с намеком на «жить долго и счастливо и умереть в один день», а Три называл её инопланетной девушкой ему под стать. В 2020-м они расстались. В соцсетях Мелани трогательно попрощалась с Оливером, вспомнив его шутки и смех.

Оливер Три сочетал в себе и шутовство, и глубокую рефлексию. В одном из интервью он объяснял, зачем выходит на сцену с искусственной слёзой на щеке и поёт о том, что плакать — нормально. Оказалось, это его посыл к токсичной маскулинности.

«В глубине души я просто хочу показать людям, как быть собой, позволить своему „странному флагу“ развеваться и не подстраиваться под чужие стандарты красоты», — объяснял он.

При этом он откровенно признавался, что музыка — штука одинокая. Каждый трек он сводил собственноручно, работая один в четырех стенах.

«Я чувствовал себя невероятно одиноким. И ирония в том, что мой альбом как раз об одиночестве», — говорил Оливер.

В мае 2026 года музыкант отправился в мировой тур, который был расписан до октября. 30 мая он выступил в Мехико, 4 июня — в Буэнос-Айресе, 6 июня спел в Сан-Паулу. В Рио-де-Жанейро он прилетел, чтобы дать следующий концерт. В субботу, 13 июня, он опубликовал в Instagram* видео, как гоняет мяч в одном из бразильских районов — жизнерадостный и дурашливый, как всегда.

На следующее утро он сел в вертолёт. На борту находились ещё четыре человека: бразильский музыкальный продюсер, аргентинский видеорежиссёр, 23-летний аргентинский ютубер Гаспар Прим (Гаспи) — и пилот. Почти одновременно в небе над районом Рекрейо-дос-Бандейрантес оказался второй вертолёт, в котором был только один пилот.

Столкновение произошло на небольшой высоте. Оба вертолета упали на парковку дилерского центра электромобилей, от удара загорелись не менее 20 машин. Фюзеляжи превратились в груду обгоревшего металла — настолько, что тела даже не смогли сразу опознать. К вечеру 14 июня полиция подтвердила: Оливер Три был в списке пассажиров. В понедельник, 15 июня, CNN Brazil со ссылкой на полицию официально назвала его имя в числе погибших.

За несколько месяцев до гибели Оливер Три дал интервью в шоу Зака Санга. Он пришёл туда в образе Шрека с зеленым лицом и совершенно спокойно, как будто читал прогноз погоды, объявил:

«Я не верю, что какое-либо богатство или то, что на нем зарабатывается, принадлежит мне. И поэтому я составил завещание так, чтобы после моей смерти никто из моей семьи не получил ни копейки; если у меня будут жена, дети или кто-либо еще, они не получат ни гроша. Я обеспечу своим детям высшее образование, это мое условие по завещанию, но они не будут жить в роскоши. О них позаботятся, потому что мой отец работал над кое-чем в 2000-х годах».

Он рассказал, что уже основал фонд «Гранты доктора Оливера Три для начинающих гениев». По задумке, проценты от его музыки (и после смерти тоже) пойдут на производство искусства.

И добавил с усмешкой, которая сегодня звучит жутко и пророчески: «Тогда-то люди наконец-то оценят мои тупые видео и тупые песни. Потому что люди начинают ценить тебя, только когда тебя больше нет».

Российская туристка-диджей загадочно погибла в Индии после лесного рейв-фестиваля.

Работал с Дорном и Гудковым: чем запомнится сооснователь Cream Soda Дима Нова, утонувший в Волге.

Кабина всмятку, крылья загнулись: самолет рухнул в Волгоградской области — кадры.

* Instagram — экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ.

* Илья Прусикин в 2023 году признан в РФ иностранным агентом.