![Алена Нефедова](https://n1s1.hsmedia.ru/29/2e/9f/292e9fcdfebb9268f81b7069ff61d1d5/915x1280_0xMURPfgZt_3901291189173978663.jpg)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ab/b8/bd/abb8bd2b93ff8e728e1c17ca9871b361/656x438_1_67a4b4c8aab590bc7f4b5be49a5d8fbe@1200x800_0x5A0duuxn_8590987920336116888.jpg.webp)
Жителям мегаполиса сложно представить, каково это — никуда не спешить, не вставать по будильнику, не ехать на работу в час пик каждый день. Для многих кажется невозможным кочевать по Северу, не имея постоянного дома, душа, бытовой техники и прочих удобств.
Сейчас в России около 20 тысяч человек ведут кочевой образ жизни. Как правило, это представители малочисленных кочевых народов Севера и Сибири: ненцы, чукчи, эвенки, долганы и другие. Наша коллега из MSK1.RU Алена Нефедова побывала в ямальской тундре и поделилась впечатлениями о своей поездке к оленеводам-кочевникам. Публикуем ее колонку.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/71/cb/a3/71cba3a3bafed57dbc906b6f04e3704c/656x438_1_6c512243c6f14cd65b41e29705b3a7ab@3000x2002_0x1Ii9kp1W_3858807702445456917.jpg.webp)
Как живут люди на краю света
Мне повезло отправиться в экспедицию в самое сердце Ямала: в такое место тяжело попасть своим ходом, все дороги обрываются в Салехарде. Конечно, подобные путешествия делят жизнь на до и после — невозможно описать подобный опыт в одном тексте, но я попробую рассказать о самом важном.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d9/01/73/d9017362f1bf5ab56ae31074db1331d2/956x1276_1:5553_234c294ddd703169de4009bb57f2fc79@956x1276_0xHg5Mj4dx_0180822490559420383.jpg.webp)
Путь предстоял неблизкий: в Салехарде группу посадили на вертолет, мы отправились в последнее на полуострове жилое поселение, которое называется Сеяха. Дальше только километры пустоты: тундра и болота — зимой они превращаются в ледяную пустыню. Там совсем нет деревьев, только мох и стелющийся по земле кустарник.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/98/00/56/980056e75a47fed61544fec261a4e936/656x438_1_96b46e1f98b81ae0abb604d72f1b5910@3000x2002_0x5TY98T8f_5347559415760879478.jpg.webp)
Чтобы попасть в Сеяху, на вертолете лететь пришлось около четырех часов. В поселении зарегистрированы примерно 2,5 тысячи человек. Половина из них там только прописана — это кочевники, которым по закону нужен штамп о регистрации. В советское время в паспорте так и писали: место жительства — тундра, но потом стали требовать точный адрес. Сейчас оленеводов прописывают в здании сельской администрации.
Здесь есть несколько продуктовых магазинов, еду доставляют на вертолетах. Летом по реке приходит плавучий магазин, к которому выстраивается очередь за овощами и фруктами. Картошка, например, считается деликатесом — на Ямале вечная мерзлота, ничего не растет.
На окраине поселения находится баня, где оленеводы могут помыться — в тундре это недоступно, но у них есть свои способы соблюдать гигиену. Кочевники используют мох сфагнум, который на ненецком называется «нярцу». Им обтираются, моют посуду, используют в качестве средства дезинфекции, женской гигиены и памперсов.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e2/ef/77/e2ef772359083c3f48cfd3afd2d674e4/656x438_1_91e2ed71d6106428dce1e1eee0a25f8f@3000x2002_0xit05hN5b_5701109157990271409.jpg.webp)
В поселении есть больница, в которой работает один врач и три медсестры, а также школа для детей оленеводов. В России все обязаны получить 9 классов образования, поэтому каждое лето вертолеты собирают по тундре прячущихся школьников и привозят их в интернат.
Люди поначалу относились к нам максимально настороженно — приезжих тут встретишь нечасто. В Сеяхе ходило много слухов: говорили, что к ним прямо из Москвы прилетел вертолет, нагруженный сыром дор блю и дорогим вином (хотелось бы, но нет).
![](https://n1s1.hsmedia.ru/73/f6/65/73f66503ec8b12935f09e217e161c27c/656x438_1_6a8549cc06bb6f6fb7359224c8a6a8ce@3000x2000_0xc7hHOTA2_3814107109653772773.jpg.webp)
Дорога туда, где нет дорог
Через неделю организаторы экспедиции пришли с хорошими новостями: мы едем в тундру. Сеяха была сама по себе потрясением и экзотикой, но увидеть кочевников в их стихии хотелось больше всего.
Заказать еще один вертолет было невозможно, поэтому мы поехали на трэколах. Это огромные машины — единственные, которые могут проехать по заболоченной местности. Вести ее должен только опытный водитель, знающий опасные кочки. Если заехать на такую, она может взорваться и утянуть в болото.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/72/f8/c9/72f8c99bae8863a2f99ce8f5f9db2176/984x1346_1_3894b593a2c7f5b0ad45087bd1f80bd4@2193x3000_0xRmTpmn8i_4855948149913627188.jpg.webp)
В трэколах нет ремней безопасности: если что-то пойдет не так, нужно быстро выпрыгнуть из машины. Поэтому на всех неровностях (а их было много) мы бились головами об потолок.
— Люди платят огромные деньги, чтобы покататься по песчаным дюнам в Дубае, а у нас на Ямале, оказывается, аттракцион покруче, — смеется участница экспедиции.
Несколько раз пришлось эвакуироваться: трэкол засасывало в болото, за секунду пол покрывался водой по щиколотку. Мы выскакивали и ждали, пока соседняя машина нас вытащит.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ca/92/06/ca92067ef96b77925e9e8944abee8f99/960x1280_1:5553_d9c262d855c4f3dae87ea917dce2853f@960x1280_0x9uqIlDiS_7269671008551051590.jpg.webp)
Ехать по болотам нужно очень осторожно и с маленькой скоростью. Расстояние в 30 километров мы преодолели за 6 часов в одну сторону. Обратно, по темной дороге, ехали в два раза дольше: 12 часов с учетом всех внештатных ситуаций. Зато можно было полюбоваться видами ночной тундры. В августе она выглядела точно так же, как на фото: всё ярко-синее.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/db/c7/ea/dbc7eafb6b806559d6d2f10090f058e4/656x492_1:5553_6d214225f040504b086c39c3f6f34719@1280x960_0xVMG3pocd_2031688163633229287.jpg.webp)
Там, где нет ничего, кроме свободы
Мы увидели несколько стоящих чумов, из которых шел дым: нас ждали и заранее развели костры, чтобы сделать чай. Кочевники предложили надеть традиционные ненецкие костюмы — термобелье не спасало от идущих со стороны Карского моря ветров.
Одежда для ненцев — не просто часть культуры, ее действительно носят на повседневной основе. Оленьи шкуры греют гораздо лучше, чем любой современный пуховик.
Ненецкая верхняя одежда для мужчин называется «малица», для женщин — «ягушка». Важной частью национальной одежды является пояс: к ним приделывают красивые фигурные пряжки.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/96/16/66/96166646a34604e21a39b1b8c5756325/960x1280_1:5553_471f9edf32f50a160cbdee571b8884f0@960x1280_0xklRJJrDo_3612571441316396770.jpg.webp)
— Я однажды заблудился в тундре совсем один, шел пешком, — рассказывает оленевод, — была зима, метель, минус 60. Всё замело, не мог найти дорогу к чуму. Пришлось спать на земле, прямо на снегу. На мне была малица, она настолько теплая, что можно переночевать в ней зимой на улице — всё равно выживешь. Со мной так и получилось. Было, конечно, холодно, но удалось пережить ночь.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/28/a7/b8/28a7b80865c725184bdea0e457c6a5ca/656x439_1_524af6405af6c2965b4413aaaedcdf9c@807x539_0xe9x0PXhH_4189596823179346693.jpg.webp)
Живут ненцы в чумах — это конусообразные строения, в центре которых находятся дымоходные трубы. Стены в холодное время года покрывают оленьими шкурами.
Летом кочевники располагаются прямо на земле, зимой пол утепляют деревянным настилом. За деревом кочуют в ближайшие поселения, иногда это больше 7 дней пути. Там же покупают всё необходимое: еду, которая не портится, чай и кофе, лекарства, батарейки.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d5/4c/10/d54c1014e850b0c683909b50ded5eb0e/656x435_1_9cbc490b3c6226b496f5108d86b2b127@807x535_0xDJFukovn_6781294629040217780.jpg.webp)
Жители городов думают, что кочевники не используют технологии, но это не так. Почти в каждом чуме есть спутниковый телефон: по нему связываются с родственниками, вызывают вертолет санавиации, если нужна медицинская помощь. Кроме того, многие покупают солнечные батареи, поэтому могут пользоваться ноутбуками и телевизорами, которые подключают к спутниковым тарелкам.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/2c/56/59/2c5659315fa8050ae36fc842c86f248a/656x492_1:5553_4585e940a294e6244267cb069efaa8c7@1280x960_0x8ImiVVtw_0872532523091413618.jpg.webp)
Ямальские оленеводы удивительным образом сочетают технологии и жизнь на лоне природы: они берут от современности именно то, что им нужно, чтобы повседневность стала комфортнее.
Умерших не закапывают в землю: без специальной техники пробить вечную мерзлоту невозможно. Покойников кладут в деревянные ящики, оставляя их стоять прямо в тундре.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/3f/76/06/3f7606e057dbbf126ea165bf09396dc9/656x438_1_05a02d221fd2b6bea51f3005608c9138@3000x2000_0x40C3uebl_4899121415373678450.jpg.webp)
С едой здесь сложнее: когда ты ведешь кочевой образ жизни, не получится брать с собой из поселения скоропортящиеся продукты. Поэтому ненцы собирают ягоды и грибы, ловят рыбу, охотятся на диких птиц и забивают оленей.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e5/e6/d3/e5e6d3805a5618bf23bb1b0213f60f08/656x438_1_9958bec3cd8612626aee92eff3a94c48@3000x2002_0xiBrV4v0N_9318557287820402974.jpg.webp)
В каждой культуре последнее устроено по-разному: так, например, на Чукотке мясо закапывают в землю, где оно бродит, подобно сыру с плесенью. Ненцы же едят свежую оленину: тушу животного разделывают сразу же после забива, а сырое мясо делят между всеми, кто принимает участие в трапезе. Наибольшим деликатесом считаются почки и печень.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e5/7a/3c/e57a3caad08ada52f36ea9806c70ade7/960x1280_1:5553_aaa767f29115063ed246b76060acb633@960x1280_0xzYhA34kV_2454022685316818321.jpg.webp)
Кроме того, на таком обеде пьют кровь: свежую, теплую, пока она не свернулась. Взрослые и дети набирают ее в чашки прямо из туши животного. В поселении у некоторых жителей стоят бутылочки с оленьей кровью: ею угощают гостей, как дорогим вином.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d4/2a/1d/d42a1d88db0c3eb788ddcfd5844f84df/656x438_1_9d81bc06945212023c17034228db0377@3000x2002_0xRepeAHC2_8600777210933098701.jpg.webp)
У детей в тундре особые развлечения: они собираются в чумах, где старики рассказывают сказки, которые могут быть очень долгими: иногда истории можно слушать от рассвета до заката или даже два дня подряд.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/76/ca/b8/76cab84253b4c115e6688186112163f1/984x1475_1_5f4ac274864ad16bd9da908fc30abc90@2002x3000_0x1MO5k8CM_6688985269368573330.jpg.webp)
— У нас есть история про «ямальского колобка», — рассказывает один из детей — Она очень долгая, суть в том, что шел по тундре мальчик, к нему подбежали волки и отгрызли руки. Пошел дальше, наткнулся на медведей — откусили ему ноги. Потом хищные птицы начали клевать тело. В итоге осталась от мальчика одна голова — так и катается с тех пор.
Куклы, с которыми играют дети, тоже выглядят впечатляюще: их делают из оторванных птичьих клювов. К ним пришивают шерстяное «тело»: яркое, как и национальные одеяние. Девочки их качают, одевают, берут с собой спать.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/b4/92/b6/b492b642eb224099e909d57db59ce656/984x1475_1_312ad1bf40ff04d7c0c4dbf7cd92371e@2002x3000_0xDf0LnTPv_2799696015498247177.jpg.webp)
Мужчины здесь занимаются охотой и рыбалкой, а также ухаживают за оленями. Для кочевников количество животных — признак богатства: чем больше твое стадо, тем лучше ты живешь. Женщины занимаются хозяйством, причем не только готовкой и уборкой, но и более тяжелыми вещами: носят воду летом, растапливают снег зимой.
Именно жены устанавливают и разбирают чумы для своей семьи, а это физически выматывающая работа: сама конструкция и оленьи шкуры очень тяжелые.
— Мужчина не должен ничего делать по дому. Звон посуды может отпугнуть духов охоты, — объясняет одна из женщин.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e1/cb/2a/e1cb2a7f099e065936c773e4bf227bee/984x927_1_d10fad94a0c501c61650180acc3c6140@3000x2827_0x4ke0A8Jz_8860249693472916614.jpg.webp)
Многие из молодых людей уезжают учиться: все дети оканчивают школу, затем перед ними встает выбор, куда идти дальше. Немалый процент улетает на вертолете в ближайший город — Салехард. Там есть колледж, где можно получить прикладную профессию.
Кто-то набирается смелости и едет дальше получать высшее образование: в основном отправляются в Тюмень и Санкт-Петербург, в единичных случаях выбирают Москву.
Иногда уехавшие люди не могут до конца перестроиться на городской образ жизни и всё равно возвращаются домой — пасти оленей и кочевать.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/4b/3f/ae/4b3fae7925b7b8777368fb80211b09cf/656x438_1_a72906e09b10e58eadde03229b2d5403@3000x2002_0xn9GRfq3t_3576164176660374438.jpg.webp)
— Мне было семь лет, когда меня впервые привезли в Сеяху. Там были настоящие двухэтажные дома, они казались миражом. Я не мог даже представить, что такое бывает. В школьных книжках мы впервые увидели фотографии деревьев. После выпуска я улетел в Салехард, увидел там елку — никогда не забуду, как это меня потрясло, — рассказывает оленевод. — Затем я переехал в Питер, получил высшее образование. Остался там жить почти на десять лет, путешествовал по стране, но так и не смог забыть чувство свободы, которое есть только в тундре.
«В итоге я вернулся, чтобы продолжить дело отца. Я ничуть об этом не жалею»
![](https://n1s1.hsmedia.ru/b8/c8/b4/b8c8b4f56d4e39ddd295012f47fbc631/656x438_1_0b97aa09043b02f5bbdc8f10ef0330c5@3000x2002_0x17YuIzRv_2239025510532928309.jpg.webp)
— Не понимаю, как вы живете в своих бетонных домах, — поддержала его жена. — Я тоже бывала в Москве и Питере, там очень красиво, но ничто не заменит мне тундры.
Я сижу с ними прямо на земле и смотрю на закат. Мимо огромного солнца пробегает стадо оленей: медленно и грациозно, как в замедленной съемке. Улыбаюсь и искренне говорю, что это действительно самое впечатляющее место из всех, где я была.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a3/88/63/a38863668e3d94cd96bf43ef7976e2a7/960x1280_1:5553_3325cbb5568fb44c31c8245275eb2a63@960x1280_0x4xBlJmpo_4423812874159376335.jpg.webp)
— Ну а что же, ты красивая, даже похожа на наших, если приодеть, — сразу среагировала женщина. — Молодая еще, много детей родишь. Сильная, помогала воду носить, сможешь и чум построить. Вон Вануйто еще неженатый — может, останешься? Что тебе в Москве твоей делать?
Я вздыхаю и поскорее залезаю обратно в трэкол, держа в голове, что на самый худший случай в жизни теперь будет план Б.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/19/cb/d7/19cbd7c6aeae251b517312e3cb195aa9/960x1280_1:5553_71f6c32e5111ed78f3a78e4e540767ac@960x1280_0xhceQj9DI_1362023963625238483.jpg.webp)
Если вы любите путешествия по необычным местам, почитайте наш репортаж из самой северной заброшенной школы страны, которая находится в Мурманской области. Также мы показывали фотографии из кинотеатра в Калининградской области, который пустует уже 10 лет.
Хотели бы побывать в тундре?