«Родные не знают, что я замужем». Откровенные истории трех женщин, которые ждут мужей из колонии

В Новосибирской области 13 425 заключенных. Большинство — 12 344 человек — мужчины. Многих дома ждут жены. Есть и те, кто находит любовь, уже будучи в заключении, — только в 2019 году свадьбу, не выходя на свободу, сыграли 137 пар. Мы поговорили с теми, кто ждет своих мужей из колоний, о том, каково видеться с любимым человеком раз в несколько месяцев, как лишение свободы меняет людей и как это — выходить замуж в СИЗО.

Людям, о которых мы сегодня расскажем, пришлось пройти через многое. Мы благодарны им за то, что они нашли в себе силы рассказать обо всем этом нам и вам. Надеемся, что вы будете максимально корректны в комментариях.

Кто и за что отбывает срок: Михаилу дали 10 лет по 228-й статье (приобретение и хранение наркотиков)

Алена хорошо помнит 4 января 2018 года — накануне вечером её жених Михаил не вернулся домой, а на следующий день его в наручниках привели сотрудники полиции. Для обыска. Алена вспоминает, что первое, о чем она тогда подумала, — можно ли его накормить. Когда Михаила увели, то у девушки началась истерика — 4 дня она почти не ела, не могла встать с кровати и плакала.

— Я тогда была беременна. Мне пришлось выйти на работу и работать до конца срока беременности, переехать обратно за город. Михаил очень сильно помогал мне по дому, с первым ребенком, во всем, сейчас я всё сама делаю. Мне кажется, я стала почему-то более жестокой. Раньше я была мягче, всех жалела, а сейчас никого не жалко. Раньше мне хотелось спасать весь мир, всем помогать, а сейчас для меня интересны только мои близкие, и всё, — рассказывает девушка.

Алена и Михаил поженились уже в СИЗО. Сыграть свадьбу они собрались давно, поэтому заключение жениха под стражу, уверяет девушка, никак не повлияло на её желание. В день свадьбы, вспоминает Алёна, она много плакала.

— Он сказал: «Если хочешь, не жди. Срок большой». Я сказала, что буду ждать и мое решение о том, чтобы выйти замуж, не меняется. Он спросил ещё раз: «Ты уверена? Ты ломаешь жизнь себе, — потому что я по образованию юрист, — ломаешь жизнь детям. Всё, что ты хотела, ты себе перечеркнешь». Он дал мне три месяца подумать и спросил ещё раз. Я не передумала, пошла и написала заявление в загсе, — вспоминает Алена.

Сейчас Алена одна воспитывает сына и дочку. Старшему она сказала, что Михаил уехал на работу, а младшая ещё маленькая и не понимает. Раз в полгода она приезжает к мужу на длительные свидания. Михаил имеет право на длительные встречи (они длятся трое суток) три раза в год, но из-за того, что в бараке для свиданий не хватает комнат, получается только два раза. Встречи проходят на территории колонии, в специальном бараке, который напоминает общежитие. Там есть кухня, душ, отдельные комнаты и КПП на входе.

На свидание нельзя пронести ключи, деньги, карты и телефоны. Если принесенная еда вызывает подозрения, то её протыкают ножом. Девушек осматривают — проверяют нижнее белье, иногда обувь. С собой можно привезти два мешка вещей — одежду, еду, предметы гигиены. После свидания вещи увозят обратно.

— Он просит привезти одежду, чтобы ходить в чем-то домашнем. Говорит, всему будет рад. Всегда приношу мясо, салаты, овощи, фрукты и что-нибудь заказываем. Того, чего там нет. В основном мы разговариваем. Очень редко смотрим фильмы.

Жены, сестры и матери заключенных часто поддерживают друг друга. В этом помогают многочисленные группы и чаты в мессенджерах, организованные фондом помощи заключенным «Русь сидящая».

— Напишешь им, когда тяжело, начинают поддерживать, какие-то вопросы задашь — сразу отвечают, советуют. С некоторыми даже близко общаемся. Мне муж звонил, говорил: «Там девочка приедет, беременная, как ты была, помоги ей». Когда я первый раз была, меня тоже уже ждала девочка, — рассказывает Алена.

Михаилу, мужу Алены, дали 10 лет по статье 228 — он перевозил наркотики в крупном размере. После ареста Михаил успел рассказать ей, что ему предложили хорошую сумму за то, чтобы доставить пакет из одной точки в другую — он не знал, что внутри.

— На самом деле, я до сих пор не знаю всей правды. Он сказал, что предложили хорошую сумму. Я часто говорила, что хочу построить большой дом, не хочу жить в квартире. Предложили хорошую сумму, и там был большой вес. Говорит, это было единожды. Он работал на складе, за несколько дней уволился, сказал, что надоело, хочет попробовать другое. Они с моим братом собирались открывать СТО после нового года. Я винила себя постоянно. До сих пор говорю, что не было бы у меня таких запросов, всё было по-другому. Он говорит, что даже если бы не говорила, всё равно сделал бы, — делится Алена.

Кто и за что отбывает срок: Евгению дали четыре года по 228-й, тоже наркотики

В январе 2019 года, на новогодних праздниках, Евгений внезапно пропал — перестал отвечать на звонки и сообщения своей девушки Маши (на тот момент они встречались четыре месяца). На следующий день ей пришло сообщение от незнакомого парня, который написал, что Евгения подозревают в хранении наркотиков. Позже его признали виновным в изготовлении наркотиков и дали четыре года лишения свободы. Маша не знала о том, чем занимался Евгений, по её словам, это «совершенно несовместимо с человеком, которого она знала». Даже лучший друг Жени об этом не знал. Позже парень рассказал, что давно думал об этом, но решился за несколько месяцев до того, как его взяли.

— Мы просто встречались, вместе не жили. Эта ситуация послужила катализатором наших чувств, потому что у меня сначала были сомнения. Когда мы стали переписываться, то он уже в первом письме стал писать, что любит меня, и я немного насторожилась. Мне было понятно, что он находится в такой ситуации и, может, немного подменяет понятия чувств. Может, на самом деле, этого нет, но ему страшно, и он сам себя обманывает. За это время мы познакомились с его родственниками, которые приехали из другого города, — вспоминает Мария.

Сначала, по её словам, она чувствовала, что не может оставить человека в тяжелой ситуации, и хотела помочь Евгению:

— Определенные эмоции я тоже испытывала, пока мы встречались, но не была готова назвать это любовью. Мы переписывались, общались на свиданиях в СИЗО, и за это время я стала понимать, что чувствую взаимность и помогаю не просто потому, что хочется помочь, а потому, что он мне дорог и я хочу, чтобы мы были вместе, несмотря на то, как сложится ситуация. ­­­Через некоторое время в СИЗО он сделал мне предложение, и я, даже не задумываясь, согласилась, — рассказывает Мария.

Свадьба в СИЗО отличается от обычной. Невеста подает заявление в загс, а второе, для жениха, отдают ей. Заявление отправляют в следственный изолятор, там его заполняет жених, и после этого невеста приносит второе заявление.

В назначенный день нужно подъехать к загсу, сдать свой паспорт и вместе с представителем поехать в СИЗО. Там оформляют пропуска и заводят невест (как правило, в один день расписывается несколько пар) в коридор, где они ждут, пока приведут заключенных. Ждать приходится по несколько часов, так случилось и с Марией.

— Мы очень долго ждали, у меня уже все кудряшки раскрутились. Я была в платье, простом белом платье. Мы с ним случайно столкнулись в коридоре, где не должны были встретиться. Я забыла кольца в ящичке, где надо оставлять все вещи, и побежала за ними, а там он стоит, в пиджаке в джинсах, такой жених прям, — рассказывает девушка.

Пиджак её жених арендовал у сокамерника, который женился чуть раньше.

Церемония занимает 10–15 минут, после этого у молодоженов есть ещё 15 минут, чтобы пообщаться.

— Мой папа находится по ту сторону баррикад — когда ты вешаешь на всех людей, преступивших закон, ярлык «преступник». Мне будет сложно сейчас, когда его [Евгения] нет рядом, когда он [отец] не может с ним пообщаться, увидеть его и узнать, объяснить эту ситуацию. Друзья знают, я это не скрываю и не стыжусь. Родителям я не рассказываю, потому что берегу здоровье. Я уверена, что будет другое отношение, когда он будет свободен, — рассказывает Мария.

Друзья первое время крутили пальцем у виска и считали, что она портит себе жизнь:

— Я не понимала, чем я порчу себе жизнь. Если я хочу быть с этим человеком, то это мой выбор. Но вокруг был только негатив. В СИЗО встречаешь очень много людей, которые любят давать советы. Когда я, уже будучи женой, пришла за документами в следственный изолятор, то сотрудница сказала: «Вы понимаете, что у ваших детей будут проблемы, они в институт поступить не смогут, вам безразлично?», — вспоминает девушка.

Кроме длительных свиданий раз в 3 месяца, у заключенных есть возможность общаться с близкими по телефону и через письма через специальные сервисы. Это «Зонателеком» и ФСИН-письмо.

«Зонателеком» — это телекоммуникационная сеть для оказания услуг связи в местах лишения свободы. В колонии есть стационарный телефон, по которому заключенные могут звонить утром и до 22 часов. Максимальная длительность разговора — 15 минут, но можно позвонить несколько раз. Звонки платные, счёт пополняют близкие заключенного:

— Желающих много, бывает очередь. А иногда можем и полчаса разговаривать, в месяц на это 3–4 тысячи уходит, потому что минута стоит 2 рубля. Каждый день разговариваем. Когда его арестовали, мне вернули его телефон, карточки. Он настоятельно просит делать всё это с его карточек, — рассказывает Маша.

Кроме звонков, можно писать электронные письма через ФСИН-письмо. Для этого нужно зайти на портал, набрать текст (максимум 2000 символов) и отправить. Количество писем не ограничено, но за них тоже нужно платить. Там же можно отправить фотографии — в колонии их распечатывают и отдают адресату. Все письма проходят цензуру — их читают и проверяют на наличие запрещенной информации. Вместе с письмом заключенному дают бланк ответа, его сканируют и также отправляют по почте.

— Мой муж сидит справедливо. Я считаю, что это была ошибка, но каждый имеет право на ошибку и второй шанс. Думаю, очень многие молодые люди хотят быстро заработать деньги и не задумываются, какие последствия могут быть. Но на самом деле, очень много людей, которые сидят там, несправедливо обвинены. Фальсификации, люди, которые хотят отомстить. Оклеветать человека очень просто. Когда я была по другую сторону баррикад, то считала, что если человек в тюрьме, то он преступник. Ситуации разные. Кто-то сделал ошибку, как мой муж, — говорит Мария.

Кто и за что отбывает срок: Александру дали 10 лет по 228-й статье, наркотики

Юля и Саша были знакомы, но не общались. Потом его посадили на 10 лет: Юлия рассказывает, что он подвез друга, у которого были наркотики. Девушка не знала, что Александр попал в тюрьму. Через год он сам написал Юле — «захотел общения». Они долго переписывались и часто созванивались. Через год такого общения оба решили, «что друзьями быть хорошо, но от судьбы не уйти».

Через 1,5 года молодые люди поженились. Юлия уверена, что Александра посадили несправедливо.

— Доказательств участия моего мужа не было, но его все равно посадили. Сидит уже три года. Все родные были в шоке, Саша работал на хорошей должности, воспитывался в хорошей семье, был всегда примерным парнем и тут попал в тюрьму! Никому не желаю пережить такое, все как будто умерли в тот день, — рассказывает девушка. — Друзья поддерживают его до сих пор, ждут домой. Никто не отвернулся, потому что действительно не виноват. Тяжело и ему там, и нам тут ждать.

Юля попадает на свидание раз в 5–6 месяцев. Вместе с ней приходят мама и сестра Александра — они уходят через сутки, а Юлия остается там на три дня.

— Свидание — это очень волнительный момент, очень дорогой. Хочется, чтобы родной человек хотя бы поел домашней еды, готовлю дома я и мама, везём по максимуму. На свидание дают комнату небольшую, все чисто, уютно. В принципе, все хорошо. С любимым рай и в шалаше. После свидания ещё неделю где-то состояние очень тоскливое, — говорит Юлия.

По статистике ФСИН, наркопреступления — самая частая причина попадания россиян за решетку. В 2019 году осужденные по этой статье составили 120 тысяч человек, или 28%, находящихся в колониях. Наркопреступления являются и самой частой причиной лишения свободы женщин. По таким статьям отбывают наказание 13,4 тысячи человек.

В декабре 2019 в исправительной колонии строгого режима № 8 началась массовая голодовка после введения туда сотрудников спецподразделения «Корсар». Подробнее о причинах мы писали здесь.