«Я брюзга под прессингом романтических обязательств»: журналист о неудачном Дне Валентина

— Из всех Дней святого Валентина мне запомнилось 14 февраля 2007 года, когда я подарил своей будущей жене поваренную книгу. Идея показалась мне неплохой, — рассказал редактор раздела «Авто» Артём Краснов. — Потому что книга была толстой, страницы тонкими, шрифт мелким, а рецептов хватало на три жизни.

Я не могу вспоминать об этом без смеха. На днях я спросил супругу, что стало с книгой, но она сделала вид, что не помнит. Хотя я уверен, она не забыла день, когда закапывала её под нашим балконом. Супруга лишь тактично заметила, что остальные подарки на 14 февраля в моём исполнении были заметно лучше, и если оставить за скобками тапочки, кофеварку и что-то там ещё, остальное было прям хорошо.

Неуклюжесть моего выбора связана с тем, что я совершенно не чувствую этот день. Позже я понял, что не одинок. Как-то в гостях хорошая знакомая подарила своему парню собственноручно оформленный свёрток. В нём были розовые мыльце в форме сердечка и шнурки, которые у её избранника часто рвались. По его же мнению, в коробке лежали верёвка, мыло и какой-то нехороший намёк. После неловкой паузы мы объяснили ему истинное значение предметов, акцентируя внимание на форме и цвете мыльца. Мол, верёвки натирают не таким. А если и таким, это к счастью.

В какой-то год по радио крутили рекламу салона оптики, который на День святого Валентина приглашал влюблённых купить две пары оправ и получить третью в подарок. Я всё думал: для кого третья? После таких реклам я становлюсь подозрительным.

Эти нелепости связаны с нашей низкой осведомлённостью об истории и значении праздника. Хотя и чтение о нём мало что проясняет. Например, в разных версиях упоминается совершенно разный Валентин, который был то римским патрицием, то полевым доктором, жил как будто лет пятьсот, а может быть, жив до сих пор. Я не удивлюсь, если это ему нужна та третья оправа.

День святого Валентина якобы сменил древнеримский праздник Луперкалии — довольно интересный перфоманс с элементами разврата и садизма, что придавало ему нужный градус чувственности. К сожалению, возродить Луперкалии сегодня не позволяют климатические условия и Уголовный кодекс.

Самой красивой из легенд мне показалась версия, как под покровом ночи Валентин венчал влюблённых вопреки запретам военруков Древнего Рима. Потом Валентин был раскрыт, брошен в темницу и казнён ровно 1750 лет назад. В этой легенде нам подходит, как минимум, круглая дата, так что если уж будете праздновать сегодня — то с размахом.

Праздник столько раз возвращали из небытия и придавали ему новые смыслы, что он окончательно обессмыслился. Но, в конце концов, какая разница? Традиции Дня святого Валентина устоялись: нужно дарить валентинки и говорить хорошие слова. Ничего не имею против.

Но у меня вся «святая троица» праздников — 14 Февраля, 23 Февраля и 8 Марта — не вызывает ничего, кроме желания стать невидимым. Мне представляется, что спонтанно подаренный тюльпан ценнее, чем букет роз на 8 Марта. И сказанный между делом комплимент лучше этих зубодробильных тостов и речей, в которых всегда зашито ужасное противоречие. Возьмите дни рождения: если пожелать человеку красоты, ума и денег, получается, что сейчас он страшноват, глуп и беден, как церковная мышь. Если же у него всё это есть, говорить не о чем. Поэтому ты просто добавляешь: ну, и всё то, что ты сам себе пожелаешь. Тост из серии «сделай сам».

Впрочем, я отвлёкся. Я не понимаю День святого Валентина, потому что я средневозрастной брюзга, который под прессингом романтических обязательств теряется и дарит поваренные книги. То есть это определённо не мой праздник. Но я вполне представляю молодую (пожилую) пару, которым он по душе и даёт возможность проявить то, что не хотелось растрачивать в суете дней. Я очень хорошо представляю такую пару.

У меня только одна ремарка: давайте отмечать праздники такого рода не каждый год по графику, а лишь несколько раз в жизни. Когда этого действительно просит душа. Когда всё складывается. Когда ты переполнен. Пусть это будет индивидуально. Это придаст празднику ценность и избавит от нехорошей обязательности, которая толкает людей в объятья поваренных книг.

А ещё это подарит надежду всем ищущим, что и в их жизни будет тот самый День святого Валентина, в который можно окунуться с головой без оглядки на интернет-критиканов вроде меня.