Мальчик в комарином лесу

Салима Самойлова, 12-летнего школьника из села Травное в 300 км от Новосибирска, ищут уже больше недели — ребенок из многодетной семьи таинственно пропал. Тележку с бараньими потрохами, которые подросток 13 июля повез по поручению отца в лес, нашли у скотомогильника. На масштабные поиски с участием минимум 150 человек из разных силовых структур выехало даже начальство новосибирской полиции и областного СК, но шансов найти ребенка живым уже мало. Корреспондент НГС.НОВОСТИ отправилась в Доволенский район, где мальчика ищут всеми способами — от вертолета с тепловизором до гадалок.

Салим Самойлов пропал из своего дома по ул. Александровская примерно в 9 часов утра 13 июля, когда по поручению родителей повез отходы забоя домашней скотины к месту свалки, рассказали в пресс-службе Следственного комитета по НСО. Домой мальчик не вернулся, и родители написали заявление в полицию. Салим, которому 19 июля исполнилось 12 лет, в день пропажи был одет в белую футболку, черные шорты и темные калоши. На вид Салиму можно дать 10–12 лет, его рост около 140–150 см, телосложение худощавое, лицо овальное, волосы русые, нос прямой и шрамы на больших пальцах ног, гласят ориентировки, расклеенные в недюжинных количествах на дверях шиномонтажек и столовых, встреченных на трассе.

Корреспондент НГС.НОВОСТИ приехала в Доволенский район 16 июля вместе с очередным экипажем волонтеров из поисковых отрядов «Лиза Алерт» и «Маяк» — здесь уже 4-й день дежурили МЧС, полицейские из разных районов области, Следственный комитет, аварийно-спасательная служба из Карасука, пожарные, военные и волонтеры «ДоброСпас». Над лесом у села Травное кружит полицейский вертолет — волонтеры говорят, это уже последний осмотр с высоты места, где пропал Салим.

Заместитель начальника карасукского поисково-спасательного отряда Николай Воистинов рассказал, что вечером 12 июля Салим так сильно перекормил семейных баранов, что те «начали сдыхать». Двух баранов семейство решило зарезать, а Салима — как старшего сына — утром на следующий день послать отвозить потроха на скотомогильник в 1,5 км от дома, причем раньше мальчик там не был. Отец, Абдулхамид, в это время был занят — поехал в Довольное за покупками, по разным версиям, за сантехникой и запчастями для трактора. По словам спасателей, недавно Салим перенес операцию на ногах из-за вросших ногтей, и ходить ему было тяжело, особенно на такие расстояния. «Пошел почему — загадка. Как говорят, он вообще панически боялся леса. Когда со сверстниками ходили за грибами — собирали их в лесу, а он стоял с краю, в лес не заходил», — отметил Николай Воистинов.

В то утро над Травным шел ливень с громом и молнией — мальчик мог испугаться, побежать в другую сторону и в итоге утонуть в озерах, раскиданных по Доволенскому району. Родители поехали искать сына уже в обед, но обнаружили у скотомогильника только тележку и примятую траву — возможно, Салим лежал здесь, упав от усталости, предполагают в аварийно-спасательной службе. В селе тем временем множатся слухи, что отец мальчика ранее был судим, однако официально следователь, работавший на месте, ничего не подтвердил — запрещено в интересах следствия.

В одноэтажном домике по ул. Александровской сейчас проходной двор. В тусклом свете прихожей жужжат полчища мух и оводов — родители уже не закрывают двери и окна, ожидая очередного допроса. Маленькая загорелая женщина с выцветшими светло-голубыми глазами представляется Любой и первым делом заверяет, что никогда не била своего сына Салима, как и ее муж: «Если Гелю (4-летняя сестра Салима. — М.М.) обидит — поругаюсь, и все. Так чтобы обиделся и убежал — не было такого. Он топает ногами, бьет в косяки или рычит… Самое плохое ему наказание — уйти в свою комнату книгу читать». Жил Салим в довольно просторной комнате с братом, где сейчас на аккуратно застеленной двухъярусной кровати на фоне фотообоев с водопадом обитают только домашний попугай и котята.

По словам матери, у Салима инвалидность — есть справка «умственно отсталый». Окончив первый класс, он не знал ни азбуки, ни правил поведения в классе — мог посреди урока начать буянить, приставать к одноклассникам или внезапно играть на пианино. «Не мог на месте сидеть. Постоянно бегал. То на улицу выйдет, то в хату. Сядет только если мультики понравятся ему. Так всегда больше в движении», — рассказывает мать. Однако мальчик продолжил учиться в школе и уже окончил 5-й класс. Вместе с семьей в доме живет отец Любови — но он лежит после инсульта и со сломанной шейкой бедра. Любовь рассказывает, что официально с Абдулхамидом они не зарегистрированы — из-за сложностей с предыдущим браком мужа. Работает в семье сейчас только муж — «калымит», когда есть предложения вроде ремонта крыши или рубки дров. Насчет его судимости Любовь сообщила, что когда-то в семье был друг, который решил подставить Хамида и принес коноплю, и заодно навел полицию — Хамида в итоге осудили на 1,5 года условно. Самого отца семейства в доме не оказалось.

Теперь все члены семьи, включая 4-летнюю Ангелину, разговаривают со следователями. Родителям, по словам Любови, приходится отвечать на вопросы вроде «Вы убили Салима?» или «Где вы его закопали?». Мать возмущенно разводит руками: «Лучше бы, нафиг, искали, чем писали столько… На скотомогильнике собрались и совещаются, совещаются, совещаются».

В пятницу, 17 июля, в Доволенский район выехали даже руководитель следственного управления СК России по НСО Андрей Лелеко и глава полиции ГУ МВД России по НСО Николай Турбовец — в пресс-службе полиции говорят, что их начальник пробыл здесь всю пятницу. Возбуждено уголовное дело по п. «в» ч. 2 ст. 105 УК РФ (убийство малолетнего), сообщает пресс-служба новосибирского СК. Со дня пропажи мальчика прошло уже больше недели, но команд прекращать поиски не было, так что, по разным оценкам, в Травном сейчас ведут работы 150–200 человек из разных структур без учета сельских жителей.

«Работаем по 10–14 часов в сутки, весь световой день. Питаемся в машине, на ходу. В планах что? Искать, в надежде, что живой», — бодро рапортуют спасатели, с ними соглашаются и полицейские. Но между собой, тихо беседуя, силовики и добровольцы качают головой — шансов найти Салима живым почти не осталось. «Тут и взрослому в лесу будет трудно… Комары, змеи, холодно ночью», — переговариваются они.

Пока в работе три версии исчезновения подростка: криминал, похитили проезжавшие здесь на неделе цыгане или же мальчик все-таки заблудился. По словам спасателей, отягощают ход работы бесконечные звонки различных экстрасенсов — то укажут на заброшенную ферму, то на старое кладбище, то на случайное место у озера. Силовики признаются — приходится отрабатывать все версии, и помимо запланированных для прочесывания километров, бывает, срываются и едут даже ночью по сообщению от гадалки.

«Салим, выходи, тебя ждут дома, не бойся, мы тебя заберем», — эту фразу в полях с высоченной травой произнесли через громкоговоритель уже сотни раз. Волонтеры облачаются в «форму одежды "лес"» — несмотря на беспощадную жару, натягивают сапоги, остерегаясь змей, камуфляж и сетку на лицо для спасения от жирных комаров. Спасатели едут от скотомогильника на несколько километров вперед, чтобы пешком преодолеть еще несколько километров через высокую траву.

«У нас дежавю просто, как тогда в Каргате…» — шепчутся волонтеры, говоря о пугающе похожем случае 2-летней давности. В конце июня 2013-го первоклассник Костя Кривошеев пропал в 7 км от села Озерки в Каргатском районе, когда с отчимом и дедом поехал в лес на заготовку дров. Официальные поиски Кости прекратились 1 июля — спасатели прочесали 237 кв. км, но так и не нашли следов ребенка.

Доволенским спасателям в ночь с четверга на пятницу поступило очередное сообщение: мальчик живой и находится под таким-то деревом. Прыгая по ухабам, УАЗ мигает в гулкой темноте бескрайнего поля. «Салим, выходи, Салим, выходи…» — как автомат, произносит спасатель, но опять безрезультатно. Приходится снова поворачивать назад в штаб. Наутро все заново.

Мария Морсина

Фото автора