«Ритуалки забирали умерших. Одна за одной». Новосибирец за месяц попал в два ковидария и описал, что там происходит

Новосибирец Олег побывал в двух инфекционных госпиталях. Из первого его быстро выписали, потому что, несмотря на симптомы, похожие на ковид, его ПЦР-тест оказался отрицательным. Но состояние дома только ухудшалось, поэтому через несколько дней 46-летний новосибирец снова попал в ковидарий. И там у него была отрицательная динамика. Лечения и контроля со стороны врачей, по словам Олега, приходилось упорно добиваться, жалуясь куда только можно. Всё происходящее в больницах он в течение месяца описывал медицинскому обозревателю НГС Марии Тищенко и в итоге получился его дневник с наблюдениями и впечатлениями в хронологическом порядке (в распоряжении редакции есть выписки и другие медицинские документы пациента). Далее — от первого лица.

3 ноября

Я заболел четыре дня назад, вечером: почувствовал симптомы ОРВИ, выпил на ночь какой-то порошок от простуды. Ночью проснулся с температурой, насморком и кашлем. В состоянии как будто 3–5 дней уже болею. Выпил парацетамол, еще порошок, чай с медом и лимоном. Температура спала и к утру всё было хорошо.

К обеду самочувствие снова начало ухудшаться. Позвонил в поликлинику — сказали: «Много вызовов, звоните завтра». Ночью опять проснулся от дикой лихорадки, померил температуру — 36,6 градусов. Начало трясти так, что руки не мог разогнуть! Потом почувствовал, что температура растет и трясти перестало. Быстро доросла до 39,5. Вызвал скорую — приехали на удивление быстро.

К приезду скорой температура уже начала спадать, мне поставили укол, чтобы закрепить результат, и я уснул. Потом пришел дежурный терапевт из поликлиники, который сказал, что нужен стационар, узнав, что утром у меня была мокрота с кровью. Меня с площади Калинина увезли в ковидный госпиталь на базе больницы № 3, на ОбьГЭС.

Сейчас я нахожусь здесь. При поступлении мне сделали рентген. Я поинтересовался у лечащего врача, как бы сделать КТ, но она сказала, что это для них — предмет мечтаний. Больница, конечно, убогая: ремонт старый, есть и другие мелкие недостатки, но люди работают тут хорошие.

Сейчас у меня небольшой кашель. Температура только под вечер может до 37 подняться и тут же падает. Давление вот только скачет, но я гипертоник.

Через несколько часов

Вечером соседу справа, дедушке, резко стало плохо, я позвал медсестру. Померила сатурацию — 74, сделала кислород побольше. Ушла, я с ним возился где-то час, но легче ему не стало. Позвал снова — притащили более мощный концентратор. Часа 2 прошло — не лучше. Я предложил померить ему давление: оказалось, 80 на 50.

Сделали укол, ЭКГ, и всё — никакого контроля. Дежурный врач так и не пришел. Я с ним возился до 5 утра, потом сказали, что есть признаки инфаркта на ЭКГ. В реанимации освободилось место и его увезли. Я думал, что днем высплюсь.

Но за обедом упал другой сосед: утром у него была сатурация 95, а потом резко снизилась. Кислород притащили и ушли. Я снова попросил померить давление и ему — была такая же история. Укол поставили, и я с ним сейчас вожусь.

Дневные сестры хоть ходят периодически с тонометром и пульсоксиметром. Два врача появились через 2 часа, буквально мимоходом, без осмотра и вообще каких-то действий, прошли со словами: «Ну вот, деду плохо стало. Утром еще бегал». И удалились.

Я всё понимаю, но ничего не понимаю! Мне страшно. Тупо страшно...

Я первый раз лег в больницу в 1980 году. И лежал в течение жизни почти во всех стационарах города. И я помню, каким должен быть врач. Всегда был уверен, что он поможет в любом случае, и я не останусь со своей проблемой один на один.

То, что я вижу сейчас, к чему привели все реформы здравоохранения… Как будто не осталось у нас больше отечественной медицины!

«Меня последнего шанса лишить хотят!»

4 ноября

Мы остались в семиместной палате вдвоем. Парень здесь уже неделю: ложился как положительный, а ему здесь сказали, что он отрицательный. Сегодня жена съездила специально в поликлинику и сфотографировала его положительный результат теста.

А теперь приходят сестры и переводят нас в трехместную палату. Завтра больница дежурит и, по прогнозам, ее забьют до отказа, поэтому нашу семиместную палату освобождают под них.

Мы им показываем, что у соседа положительный ПЦР, а у меня отрицательный: вдвоем нельзя. Позвали дежурного врача — она взяла время подумать и через полчаса выдала: так как у нее и у нас нет официальных подтверждений, а только фотографии и СМС, то мы можем лежать в одной палате в метре друг от друга.

Я возмущался, что они меня последнего шанса лишить хотят! Сосед переехал, а я сказал, что до утра тут останусь. У меня первый мазок, который делали еще в поликлинике, отрицательный. Второй, который делали здесь при поступлении, еще не готов.

Через несколько часов

Сейчас пришла врач, сказала, что пришел отрицательный тест — завтра выписывают. Ковида у меня нет, я просто простыл. А одна врач мне с утра говорила, что и без ПЦР по всем признакам у меня 100% ковид. Я окончательно запутался.

5 ноября

Меня выписали. Я очень плохо соображаю: постоянный шум в голове. Давление так и не нормализовали. Даже не помню, как домой добирался.

Общее впечатление — медицина потеряла душу. Чувствуешь себя болванкой на конвейере, которую обрабатывают по определенным алгоритмам. И если раньше врач боролся за жизнь, то сейчас — за соблюдение программы.

Еще есть ощущение, что утрачен лучший контролер — совесть. Очень пугает безнаказанность! Я всю свою жизнь искренне верил и доверял свою жизнь врачам. И не раз они меня вытаскивали с того света! Сейчас же спасение утопающих — дело рук самих утопающих.

Страшно...

В выписке указано, что у пациента была внебольничная полисегментарная пневмония средней тяжести. Также говорится, что пациент выписан с положительной клинико-рентгенологической динамикой, при этом выше, по данным рентгенографии на 4 ноября, указано, что динамика слабо положительная. Анализ на ковид от 1 декабря отрицательный.

9 ноября

Я в больнице № 11. Усилились приступы удушья, стало сложно с ними справляться. Давление, так и не сбитое, подскочило до 210 на 150. Опять появилась температура. С головой так и плохо — постоянный сильный шум и тупняк.

Врач на ОбьГЭС говорила мне, что у меня точно ковид, несмотря на отрицательный ПЦР: «Сдайте на антитела и увидите, что их куча». Однако диагноз «коронавирусная инфекция» нигде в моей выписке не фигурирует.

Как я понял, ПЦР информативен на ранней стадии, когда вирус в верхних дыхательных путях. Когда уже идет пневмония, то вирус уже в нижних отделах и ПЦР не определяет его. Несмотря на симптомы коронавируса, лечат по протоколу, только если есть положительный тест.

В палате нас пять человек — все поступили за последние сутки. Результаты мазков пришли у двух соседей: один положительный, второй отрицательный. Отселили сразу в разные места, но до этого-то были все вместе.

Еще у одного соседа жена находится здесь же в реанимации. Он целый день пытался что-то узнать, прорваться туда, с врачами поговорить. Удалось только что дозвониться по телефону — скончалась...

10 ноября

Я себе и здесь подопечного нашел — дедушка после инсульта: руки трясутся, есть сам не может. Медсестра кормит, но народу много, поэтому остывает всё, пока очередь дойдет. Помогаю по мере возможности.

А сколько я различных историй услышал от людей за эти дни! Какой беспредел творится, начиная от регистратуры поликлиники и участкового терапевта… Если терапевт выполнял бы свою работу как должно, то о каждом пациенте была бы полная медицинская карта!

В детстве моя карточка была по толщине с томик «Анны Карениной», в любой больнице хватало беглого взгляда лечащего врача, чтобы принять верное решение и максимально эффективно поставить меня на ноги. Сейчас всё иначе.

Видимо, врачей сейчас поставили в такие условия, что если отклониться от протокола, пытаясь спасти жизнь, то это наказуемо. А если четко следовать написанному, то вины нет. Пора менять фразу: «Мы сделали всё, что смогли!» на «Мы сделали всё по протоколу!» Даже небольшую поправку можно внести: «Мы написали, что всё сделали по протоколу!»

Всплыл в памяти момент: когда я поступил больницу № 3, то в числе прочего упомянул, что дома принимал «Амбробене» и мне помогало, просил назначить. Но когда стал получать лечение, то его не было. Спрашивать не стал, подумал, что не положено. Каково же было удивление, когда в выписке в графе с полученным лечением обнаружил, что я якобы принимал «Амбробене» на протяжении всех 5 дней по 3 раза!

Мелочь вроде. Хотя в таком деле, как здоровье, любая мелочь может быть фатальной! Кто будет виноват в этом случае? Никто. Кто будет нести ответственность? Никто. Никто и никогда. Даже стыдно никому не станет.

11 ноября

Мне пришел положительный результат теста. Либо в той больнице диагностировали неверно, либо я там им заразился. Как я говорил, виноватых нет. И ни у кого даже не екнет, что ошибка могла стать, а зачастую и становится, ценой жизни.

За 10 дней болезни, как оказалось, вирусной, я ни разу не получил противовирусный препарат. А сейчас говорят, что уже поздно его давать. Колют антибиотики и гормоны.

С утра наблюдал в окно страшную картину: ритуалки забирали умерших. Одна за одной... Конвейер.

12 ноября

Еще наблюдение — по сути, контроля давления нет нигде. Ни в поликлинике, где в листке приема часто заполняют всё от фонаря, ни в ковидариях. Если в больнице № 3 я настойчиво просил измерить давление и сам для себя это записывал, то в больницу № 11 я уже взял тонометр с собой. И так же сам пишу никому не нужные листочки.

А ведь к обходу у врача на руках должна быть информация о моем состоянии в цифрах. Откуда и какие они там? И как только я на это пожаловался, здесь ко мне пришел на обход доктор с тонометром.

У меня сразу настроение улучшилось. Всего лишь нужно отношение не как к болванке на конвейере.

16 ноября

Опять ухудшение — поднялась температура. Прокапали и полегчало.

Врачи делают, что могут. Предугадать поведение вируса и организма под его воздействием невозможно, на сколько я понимаю. Всё настолько индивидуально, непонятно и нетипично. Есть даже какие-то новые физические ощущения, которые ранее никогда не испытывал. Но самое главное — то, что в любой момент всё может перевернуться на 180 градусов. Казалось бы, всё — состояние стабильное, динамика положительная, чувствуешь себя практически здоровым, а тут бац — и вылезет что-нибудь. И обостриться может всё что угодно.

У меня куча хронических болячек, поэтому слабых мест много. На данный момент, помимо лечения ковида от лечащего врача, я еще получаю лечение от кардиолога, невролога и пульмонолога. Вчера приходил еще главврач. В общем, делается всё возможное в рамках имеющихся ресурсов.

Сосед по палате, у которого жена умерла, не смог с ней попрощаться. Ему тоже стало хуже — перевели в другую палату к стационарному кислороду.

Пациенты умирают, ну а мы — все остальные — конечно, надеемся на лучшее!

По-прежнему переживаю, что в предыдущей больнице не получил противовирусных препаратов. Может, тогда заболевание проходило бы легче.

17 ноября

Маленько в шоке. Мне медленно, но точно хуже. Сегодня сделали КТ. Поражение легких — 48%, а при поступлении было 12%. Врач рассказывает, что у меня идет улучшение по КТ — следы рубцевания. Не удосужившись даже сравнить с первым снимком. И отменяет антибиотик и гормоны. А мне хуже. У нее рабочий день до часа, и всё — только завтра. И врач, кстати, опять новая.

Лечение требует корректировки, даже я это понимаю. Раз результат отрицательный. Дело даже не во мне, а в общем состоянии вокруг. Сюр какой-то: жалуюсь на ухудшение, а мне, глядя в глаза, говорят, что мне лучше.

Через несколько часов

После моих возмущений и жалоб, куда только можно, ко мне пришел врач и сказал, что завтра будут проведены необходимые обследования, после чего собран консилиум о необходимости применения специальных препаратов.

18 ноября

Ночью опять температура поднялась до 39,3. Задыхался — подключали кислород.

Утром взяли очень много анализов, сказали, что по их результатам примут решение о дополнительных препаратах.

19 ноября

Мне, наконец-то, подкорректировали лечение: поменяли антибиотик, прокапали. И сегодня ночью я спал! Температура в норме, давление тоже выровнялось. Настроение улучшилось. Дышать, конечно, очень тяжело и слабость большая. Три шага делаешь и не можешь отдышаться, как после стометровки.

Я сходил к бывшему соседу по палате, у которого умерла жена, — проведать. Состояние у него такое же: дышит кислородом — хоть не хуже. Еще у него выявили сахарный диабет. Это довольно-таки распространенное явление.

Когда в июне лежал в горбольнице в кардиологии, там в палате из пяти человек у трех был сахарный диабет 2-го типа, который они приобрели, ранее переболев коронавирусом. У кого-то на фоне короны случился инсульт, у кого-то — инфаркт, а уже потом, после выздоровления, внезапно подскочил сахар и появился диабет. Очень коварен и непредсказуем вирус. Как во время течения болезни, так и в будущем из-за последствий!

22 ноября

Держу в курсе: сегодня лучше, не сглазить бы, а то проходили уже, как на 180 градусов может всё поменяться. Дышать полегче стало — это самое главное. Но всё равно пока на кислороде.

25 ноября

Мне лучше, но результат ПЦР всё еще положительный.

«Я этот препарат в глаза не видел две недели»

26 ноября

У меня всё более-менее хорошо. Сегодня чуть тяжелее дышать, чем вчера, но настрой боевой. Несмотря на разные мелочи. Сегодня выяснилось, что я с 11 ноября получаю препарат для снижения холестерина, потому что при поступлении анализы показали, что он сильно повышен, а я этот препарат в глаза не видел две недели! Параллельно оказалось, что и от давления дают не всё, что назначил кардиолог, поэтому оно и держится уже почти месяц. Бардак.

Вообще к квалификации лечащих врачей вопросов меньше не стало. Сегодня вся палата округлила глаза, когда на обходе врач, который ведет пациента далеко не первый день и знает, что у него нет обеих почек, задает вопрос: «Как мочитесь?».

1 декабря

Мазок снова положительный вчера пришел. Сегодня взяли повторно. Антибиотики отменили, дозировку гормона снизили. Гепарин продолжают колоть — сплошной синяк, а не живот! Дышать чуть похуже стало. С пятницы в области сердца есть дискомфорт — сегодня ЭКГ выпросил. Жду результат. Скорее всего, побочки от лекарств.

2 декабря

Поскорее хочу отсюда выписаться. Обходы дежурного врача здесь большая редкость. Очень редко дежурят добросовестные врачи, особенно в выходные.

КТ мне делать отказались, сославшись на большую лучевую нагрузку, сделают только рентген. Так что динамику поражения легких в процентах не узнаю.

3 декабря

Сегодня утром мне пришло сообщение с «Госуслуг», что больничный закрыт. На обход сразу принесли выписку. Мазок отрицательный, так что я дома!

Не могу прийти в себя. Дорога домой заняла 2,5 часа. Такое ощущение, что я на другой планете, где гравитация раза в 4 сильнее! Я никогда не испытывал подобных ощущений. Мозг отказывается их принимать. Мне рассказывали переболевшие про это, но я не думал, что это так!

10 декабря

Состояние пока так себе: сильная слабость. По квартире и то с трудом передвигаюсь. Врач в выписке указал неправильные дозировки препаратов от давления, поэтому несколько суток держалось давление 100 на 80 при пульсе 125. Такие цифры я впервые в жизни видел на тонометре. Скорую даже приходилось вызывать. Вчера только нормализовалось.

За результатами анализов и рентгена, которые были еще не готовы на момент выписки, родственникам пришлось ездить через весь город три раза, потому что им забывали всё отдать сразу. В итоге я так и не показал их терапевту. Некоторые показатели там превышены во много-много раз. Непонятно, что будет дальше.

Сейчас Олег продолжает лечение и восстановление дома и ходит к терапевту в поликлинику.

Если вы тоже готовы поделиться своей историей болезни, сообщите об этом медицинскому обозревателю НГС Марии Тищенко: m.a.tishenko@yandex.ru или по телефону +7 961 845-55-78 (WhatsApp, СМС, Telegram).