«Оно»: самое страшное лицо в мире

Один из самых ожидаемых фильмов года наконец-то вышел на экраны. «Оно» — новая экранизация одного из самых страшных романов Стивена Кинга: истории о том, как под американским городком Дерри завелась жуткая тварь с рожей клоуна, утаскивающая детей в канализацию. Сам Кинг похвалил экранизацию, заявив, что она превзошла его ожидания и вышла действительно жуткой. Неудивительно, что простой зритель идёт в кино с надеждой на нечто особенное — и она может не оправдаться.

Ещё когда только начали показывать трейлер и на экране вдруг появлялись красный воздушный шарик и мальчик в жёлтом плаще под дождём, по залам пробегал холодок дурных предчувствий. И внезапной догадки: да, это оно, то самое, из-за чего я так ненавижу и боюсь клоунов.

Бестселлер Стивена Кинга «Оно» вышел в середине 1980-х, а в начале 1990-х по нему сняли мини-сериал. Именно он и познакомил многих с жутью, которая обитает в ливневой канализации провинциального городка Дерри, а для охоты на детей обычно принимает вид танцующего клоуна Пеннивайза.

Принято считать, что именно книга Кинга и снятый по ней сериал ответственны за боязнь клоунов. В этом будут обвинять и новый фильм (да уже обвинили: некоторые российские клоуны, например, призвали его запретить). Но это, разумеется, не так.

Сам Кинг говорил, что придумал Пеннивайза, задавшись вопросом: чего дети боятся больше всего на свете? Найдя ответ, он написал «Оно»: более тысячи страниц убористым шрифтом. Многовато для страшилки про адского клоуна. Потому что «Оно» больше, чем страшилка про клоуна: это удивительно мощный и точный большой роман о детстве и о том, как оно не всегда отпускает человека и во взрослой жизни. Клоун же в романе — это вообще не главное. Хотя это и такое прицельное попадание в точку страха, что производители пугалок пользуются кинговской формулой до сих пор.

Клоун — всего лишь точная метафора, подчёркивающая одну особенность детских проблем и страхов: они невыносимы и огромны, но часто ещё и незаметны и несущественны с точки зрения окружающих, что делает их особенно чудовищными. Клоун, что страшного в клоуне? Нормальные дети любят клоунов, разве нет?

На самом деле нет. Исследователи Шеффилдского университета опросили на эту тему 250 детей — и в большинстве ответов были страх и отвращение. Объяснение того, почему взрослые и дети недолюбливают и побаиваются клоунов, появилось ещё раньше. Тут срабатывает так называемый «эффект зловещей долины».

Нам дискомфортно видеть существо, которое очень похоже на человека, но что-то с ним не так.

Это может быть слишком человекоподобная кукла, робот-андроид, оживший труп — или этот самый клоун. О таком эффекте знают разработчики роботов (пользователю будет спокойнее, если робот не станет претендовать на человекоподобие) и мультипликаторы (в современной реалистичной анимации к нарисованным зверюшкам нет никаких претензий, а вот люди часто выглядят жутковато).

Наши навыки распознавания чужих эмоций (а вообще-то живые существа миллионы лет полагаются на эти навыки для выживания) не срабатывают и щёлкают впустую, когда мы смотрим на клоунский грим.

Кроме того, клоун — это некто, кто прячет своё лицо и ведёт себя так, как будто ему позволено больше, чем другим. Кто после этого скажет, что наш страх на том проклятом утреннике перед взрослым, который ведёт себя так, как другим взрослым вести себя не принято, был таким уж иррациональным?

Итак, летом 1989 года в городке Дерри сбиваются в клуб неудачников семеро школьных изгоев.

Для окружающих они — толстяк, астматик, очкарик, сын раввина, заика, чернокожий сирота и рыжая девочка с отвратительной репутацией. Друг для друга — единственные, с кем можно обсудить, что Дерри — странное плохое место, где слишком часто пропадают дети, а взрослые слишком быстро об этом забывают. Поэтому разгребать эту кучу дерьма, кажется, придётся детям. Со всеми героями средь бела дня — в подвале собственного дома, в обезлюдевших летом библиотечных коридорах, прямо на улице возле заброшенного здания — происходят жуткие вещи. И все их объединяет одно: появление клоуна, хохочущего во весь рот, полный острых зубов.

В старом сериале клоун, сыгранный Тимом Карри, запоминался больше всего. В новом фильме клоуна играет 27-летний Билл Скарсгард, более всего известный тем, что он сын актера Стеллана Скарсгарда. (Самое же известное лицо в фильме — 14-летний Финн Вулфард, снявшийся в прошлогодних «Очень странных делах», отличном сериале в духе Кинга). Клоун и в новом кино незабываем — хотя его присутствием на экране немного злоупотребляют, и это мешает фильму быть по-настоящему страшным. Но и остальные персонажи вышли более живыми и запоминающимися, чем в сериале. Новый фильм — это по сути экранизация только половины романа (той, что про детство). Вторая половина про взрослых героев — задел на сиквел.

Естественно и неизбежно, что романный сюжет в фильме можно разметить только пунктиром, но главная мысль (подземный хоррор — это только зеркало для повседневной жизни героев в школе и дома) вполне сохранилась.

И несмотря на это, трудно удержаться от некоторого разочарования. Вообще-то режиссер Андрес Мускетти (до этого снявший под продюсерским крылом Гильермо дель Торо хоррор «Мама») сделал довольно ладный ужастик с симпатичными героями, уместными и жуткими спецэффектами, без провисания и особых глупостей, с эффектным чудовищем в тёмной сердцевине. Но не более: кино ни на секунду не выходит за границы хоррора, а именно этого хочется от размывающего пределы жанра и, на мой взгляд, без шуток, великого романа.

Вероятно, «Оно» лучше бы чувствовало себя в формате сериала, прямого аналога толстого романа, — к тому же в сериале сейчас явно больше места для странных и диковатых вещей (вроде сцены группового секса, которая была в книге, но предсказуемо не попала в фильм).

Сам Кинг, всегда переживавший, что он не «серьёзный» писатель, а торговец ужастиками, дожил до времен, когда иерархии рушатся и это становится неважно.

А вот «Оно» ещё не дожило до времен, когда его не будут упаковывать в пусть качественный и эффектный, но всё-таки шаблон.

Впрочем, я тут в меньшинстве: большинство рецензий на фильм, включая и отзыв самого Кинга, восторженные. И перепуганные.