«Птичка»: оголенная юность

Хочешь посмотреть хороший российский фильм — смотри внимательнее: часто это — тихое маленькое существо, которое прячется в камерном зале и его совсем не слышно за топотом разрекламированных слонопотамов. Вот, например, сейчас — парой сеансов в день и только в «Победе» — идет фильм «Птичка». Чувственный, тревожный и красивый фильм 24-летнего режиссера похож одновременно на то хорошее, что было в советских фильмах про пионерлагеря, и то хорошее, что есть в американских независимых фильмах про подростков под кайфом и в смятении. Но еще больше — на все необязательно хорошее, но все-таки действительно случающееся с нами в последние дни детства.

В детский летний лагерь прибывает — в черном платье до пят и в какой-то тоске — новая вожатая, девица Рита. У Риты заводится флирт с вожатым — Павлом. За этим флиртом наблюдают широко раскрытыми и жадными глазами подопечные: ошарашенный Ритой стеснительный мальчик Дима и имеющая репутацию сильно странной девочка Лента, которая постоянно тонет в пруду, чтобы быть спасенной (вообще популярным у питомцев) Павлом. То есть двое, которые только-только стали подростками, наблюдают за двумя, которые только-только перестали этими подростками быть. Или вот так: двое детей наблюдают за двумя взрослыми — такими взрослыми, которыми в детстве, кажется, еще более-менее приемлемо быть. Таких взрослых, которые уже совсем, в кадре принципиально нет — мы слышим только их голоса за кадром.

Розданные деткам для какого-то творческого проекта видеокамеры добавляют вуайеристского напряжения и какой-то дополнительной неопределенной опасности. В этом фильме мало и неловко говорят, но в нем много пристально-визуального, осязаемого, телесного, трепетного, смущенного и смущающего.

Какие-то ниточки связывают «Птичку» с лучшим, что было в советском кино про пионерлагерь (сам режиссер «Птички» Владимир Бек называет важным вдохновением соловьевские «Сто дней после детства»), какие-то — с независимыми американскими фильмами типа «Под кайфом и в смятении», — но больше всего ниточек уходят внутрь зрителя, в смутные воспоминания.

Здесь жарко, душно, низко летают самолеты, стрекочут насекомые, колышется зеленый пруд, густым слоем ложится взрослая бордовая помада. Золотые блестки, мертвые птицы, закопанные в земле «секретики», бутылка водки и мармеладки.

Надпись на заборе «Рита фрегидная дура». Парень с гитарой, поющий неслыханные песни («Тише, люди, ради Бога тише, — голуби целуются на крыше» Леонида Федорова, «Пускай работает кто хочет, а я работать не хочу, хочу лежать с любимой рядом, а с нелюбимой не хочу» Алексея Хвостенко). Эти подробности то и дело укалывают подзабытым: все как-то так ведь и было.

Режиссер «Птички» Владимир Бек родился в 1992 году («Птичка» — это второй полнометражный фильм выпускника ВГИКа), поэтому, наверное, действительно помнит, как это бывает. Сам режиссер, впрочем, в интервью рассказывает, что по сравнению с его стародавними временами дети стали какими-то инертными и не верят в чудеса и не хотят бунта, — и это его открытие, сделанное практически по ходу съемок, повлияло на то, каким в итоге стал сам фильм, снимавшийся практически без сценария.

А ощущение от фильма похоже действительно на то, что бывает, когда берешь в руки птичку. То есть он вроде бы совсем маленький (малоизвестный, малобюджетный и т.д.), — но на ощупь неожиданно горячий и сильный, местами пугающе.

Эти признаки жизни и внутренняя энергия затягивают даже привыкшего к куда более прямолинейным и доходчивым развлечениям зрителя глубоко в фильм, в котором, строго говоря, толком ничего не происходит (знаете, как говорила Тильда Суинтон, «кино, в котором не происходит ничего, но все возможно»). Вообще в последнее время в России стали как-то потихоньку появляться неожиданно хорошие фильмы про подростков, — обычно снятые молодыми режиссерами, имеющие успех на фестивалях («Птичка» была впервые показана и хорошо принята на Римском фестивале и московском артхаусном «2morrow/Завтра») и ограниченный тихонький прокат. Другие такие — это, например, позапрошлогодний «Как меня зовут» (рецензия НГС.АФИША) или вышедший пару месяцев назад «Тряпичный союз».

Оценка НГС.АФИША: 4 из 5

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru