Югославское зазеркалье Кустурицы

Моря, океаны, другие страны – все это прекрасно, но иногда в жизни каждого наступает момент, когда уезжать никуда не хочется, а своего места на карте страны найти не можешь. Выход есть – построить собственные города из дерева и камня!

На самом деле, если ты хорошо знаешь жизненный путь Кустурицы, то постройка Андричграда или Дрвенграда уже не становится такой диковинкой. Эмир родился в семье мусульман в Сараево, которые изо всех сил пытались помочь сыну реализовать свои таланты. Чтобы мальчик поступил на факультет кино и телевидения пражской Академии, они даже продали половину своего дома. Возможно, благодаря этому Кустурица очень ценит родные места, до сих пор называет себя югославом и считает, что у каждого человека должно быть свое место в этом мире.

В 1985 году он по-настоящему взрывает общественность фильмом «Папа в командировке», рассказывающем о послевоенных годах Югославии от лица ребенка. Режиссер удостаивается «Золотой пальмовой ветви» и приза ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале. Кроме того, получает признание в США: номинации на «Золотой глобус» и «Оскар» за лучший иностранный фильм.

В сознании публики, кстати, режиссер обычно ассоциируется с цыганской тематикой. Его первым «официальным» обращением к ней стал фильм «Время цыган» (1988). Музыку для него написал композитор Горан Брегович, образовавший творческий тандем с Кустурицей. Цыганские народы привлекают югослава своей волей к свободе, путешествиям, простотой и жизнелюбием, а еще у них один дом − деревня.

Но обстоятельства заставляют Кустурицу перебраться в США и стать преподавателем. За этим следует самый нетипичный для него фильм «Аризонская мечта» (1993), саундтрек к которому Брегович записал вместе с Игги Попом, а сценарий – собственный студент. В нем приняли участие такие актеры как Джонни Депп и Фэй Данауэй. Кстати, югослав как-то упомянул, что главные роли в его творениях обычно исполняют некрасивые мужчины. Но когда ему напомнили о Деппе, то он засмеялся и отшутился в духе того, что узнал о Джонни после роли в «Эдварде руки-ножницы», а там американец был далеко не красавцем. И в этом весь Кустурица – всегда наперекор стандартам.

Киноленты «Андеграунд» (1995) и «Черная кошка, белый кот» (1998) побеждают на всевозможных фестивалях и обретают культовый статус. Еще перед съемками второго фильма неожиданно возникает конфликт с Бреговичем, и Кустурица решает создать рок-группу The No Smoking Orchestra. Режиссер покидает мир кино на неопределенный срок.

Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra (Live Bubamara Sziget 2012)

Отдых затянулся до 2004 года. Вернувшись в кинематограф, он начинает снимать «Жизнь как чудо». Именно на съемках этого фильма ему приходит идея создания собственного райского уголка. Для Кустурицы современный город − те же рамки продюсеров, законы и порядки, навязанные кем-то из правящих верхов, а не естественные условия жизни. Поэтому деревянный город Дрвенград становится спасением для неистового югослава.

Это место находится рядом с селом Мокра Гора на холме Мечавник. Как следует из названия, все улицы городка сделаны из дерева, как и дома, напоминающие сельские постройки. Неудивительно, что такой проект, построенный на деньги режиссера, получил архитектурную премию Фелиппа Ротье. Конечно, подобную деревню можно встретить и у нас, вот только улиц имени Брюса Ли, Никиты Михалкова, Андрея Тарковского или Федерико Феллини там не найдешь. Как и площади имени Никола Теслы или подземного кинотеатра с «неброским» названием «Стенли Кубрик». Рядом с городком располагается железнодорожная станция, специально построенная на съемках фильма «Жизнь как чудо». Неподалеку стоит тот самый автомобиль из киноленты, который ездил по рельсам. Все любимое для югослава собрано в одном месте – на стенах домов можно увидеть нарисованные портреты Достоевского, Гагарина и Марадоны. Но Кустурица не был бы самим собой, если бы не изобразил на воротах импровизированной тюрьмы Джорджа Буша-младшего и Хавьера Солано, высказав свое отношением к политике.

Главным врагом Кустурицы можно считать «Голливуд», для которого он даже придумал ежегодный ритуал мести. В Дрвенграде проходят похороны голливудских фильмов. Олицетворяет «Голливуд» Брюс Уиллис и франшиза «Крепкий орешек». Именно записи с фильмами из нее были первыми брошены в гроб, который торжественно закопали. Как отмечал несколько лет назад Эмир Кустурица в интервью для Chelyabinsk.ru: «Голливудские фильмы – самый далекий от настоящего кинематографа вид искусства. На сегодняшний день это инструмент пропаганды. Голливуд исповедует идеологию потребления и легкой жизни».

Почти все домики сдаются туристам, которые любят разглядывать летом зеленые холмы, а зимой катаются по специальной лыжной трассе. Порой приезжают и иностранные гости. Специально для них у Кустурицы есть личный вертолет. Поэтому в Дрвенграде побывали Одри Тоту, Джонни Депп на открытии собственного памятника и Михалков с подарком − советской черной «Волгой». Кроме того, в городе проводится кинофестиваль, названный в честь основателя − «Кустендорф». Сам Эмир очень любит Дрвенград еще и из-за того, что свой дом, стоящий на вершине холма, он перевез из деревни и сколотил собственными руками. По соседству живет его сын Стрибор. Тем не менее, долго радоваться обретенной свободе от мегаполисов Кустурица не смог и взялся за новый проект.

В отличие от домашнего Дрвенграда, помпезный Андричград расположен не в Сербии, а в Боснии. Он занимает полуостров, который образует река Дрина, неподалеку от средневекового моста в городе Вишеграде. Каменград олицетворяет не только современную культуру, но и культуру прошлых столетий. Таким образом человек, который находится в нем, живет вне времени. Как следует из названия – все в городе сделано из камня. Османский квартал находится рядом с византийским, а рядом ренессанс соседствует с классицизмом – единого архитектурного и временного стиля просто нет. Творческим вдохновением для режиссера послужил роман «Мост на Дрине», который написал Андрич, единственный югославский лауреат Нобелевской премии. В честь него Каменград получил свое официальное название.

Но это не просто большой музей, в нем есть и своя опера, театр, институт, рынок, пристань, муниципалитет, отели с магазинами и даже храм. Основной причиной создания такого уголка на карте мира сам режиссер назвал желание воссоздать мир, о котором мы могли только слышать или читать, а не видеть. Им двигало желание возвести то, что существовало много веков назад.

Загадка заключается в том, почему Кустурица снова решился сковать людей архаичным городом, ведь он убегал от него на протяжении всей своей жизни. Наверное, как человек, у которого на глазах творилась история исчезновения большой страны, режиссер понимает то, что от нее не убежать. Историю нужно познать и принять, и тогда ты обретешь свободу мыслей. А чтобы понять ее лучше всего, нужна наглядная демонстрация, и Каменград подходит для этого лучшего всего. Хочешь очутиться в мире Османской империи? Пройдись по этой улочке, и твое желание выполнено.

Конечно, Андричград пропитан духом Югославии, но даже самый неэрудированный турист сможет найти в нем что-то знакомое и задуматься о свободе, личности, истории и роли человека во всем этом. Знает ли Эмир Кустурица ответы на эти вопросы? Даже если и знает, то вряд ли захочет рассказать, а только усмехнется и еще раз вспомнит своих любимых цыган. В одном из интервью, на вопрос о причинах возвращения к цыганской тематике свободный югослав ответил так: «Я вернулся к Жизни, Цветам и Свету… Они ничего не воспринимают всерьез, и мне это очень нравится. Я чувствую себя так, словно я вернулся домой. Они говорят, что живут нигде – между небом и землей. В некотором смысле это напоминает и мою жизнь».