«Королевство полной луны»: нежный возраст

Вторую неделю в прокате идет, не привлекая к себе особого внимания рекламой, смешной и трогательный фильм про первую любовь подростков, сбежавших из дома, — в кислотно-яркой Америке 60-х годов. Фильм «Королевство полной луны» великолепного инфантила Уэса Андерсона открывал в этом году Каннский фестиваль. Но может осчастливить и тех, кто держится подальше от фестивальных фильмов (опасаясь, что в них вечно ничего не происходит и все время идет дождь).

Справка: «Королевство полной луны» (Moonrise Kingdom; США, 2012). В провинциальной Америке 60-х годов мальчик и девочка сбегают из дома; их ищут родители, полиция, отряд бойскаутов и органы опеки. Режиссер Уэс Андерсон («Семейка Тененбаум», «Бесподобный мистер Фокс»). В ролях: Эдвард Нортон («Бойцовский клуб»), Билл Мюррей («Трудности перевода»), Брюс Уиллис, Фрэнсис МакДорманд («Фарго»). Бюджет 16 млн долл. 94 мин.

Из лагеря скаутов сбегает двенадцатилетний Сэм Шикаски, зануда-очкарик, писающий в постель и интересующийся только реконструкцией сезонных миграций коренных индейских племен. Мобилизованные на розыск юные пионеры вооружаются топориками и дубинами, потому что (реплика произносится с серьезнейшим видом) «не хотели бы быть безоружными, когда мы его встретим». Выясняется, что Сэм подготовился тоже серьезно: взял каноэ, палатку и меховую шапку охотника-первопроходца. Одновременно из многодетной семьи двух адвокатов (давно разговаривающих друг с другом исключительно судебными формулировками) пропала девочка Сьюзи.

Родители, полиция, скауты (а после некоторых событий — и органы опеки) идут по следу. Недетские роли в «Королевстве», кстати, играют замечательные взрослые: полицейского — Брюс Уиллис, рассеянных родителей Сьюзи — Билл Мюррей и Фрэнсис МакДорманд, застрявшего в коротких штанишках и наивной скаутской идеологии великовозрастного вожатого — Эдвард Нортон, а по-гестаповски методичную сотрудницу опеки — Тильда Суинтон.

Сбежавшие от них Сэм и Сьюзи разбивают лагерь в бухте, это место книжная девочка и называет «королевством полной луны». Она читает ему вслух; он, проливая кровь, вдевает ей сережки из жутких жуков и рыболовных крючков. Они немножко целуются по-французски, просто потому что знают: беглым любовникам так положено.

Нужно еще заметить, что — символично — история про большой побег на край света разыгрывается на небольшом островке. И на этот островок надвигается невиданный шторм.

Режиссер Уэс Андерсон снимает свои фильмы (комедии про семейный раздрай «Семейка Тененбаум» и «Поезд на Дарджилинг» или мультфильм «Бесподобный мистер Фокс») так же, как его хипстеры-зрители снимают на телефон фото для выкладывания в Instagram. Ну или так же, как зрители постарше делали из фантиков и стеклышек «секретики». Тащит в кадр разные завидные штуки: индийские сувениры и живую Натали Портман — в «Поезде на Дарджилинг», енотовую шапку с хвостом, жучиные серьги и смешного старичка в желтой вязаной шапочке — в «Королевстве». Выстраивает их в кадре в тесноте и пестроте кукольного домика с маниакальной страстью к гармонии; докручивает цвета до небывалой сочности свежих красок.

Вот и «Королевство полной луны» чисто визуально — яркое, как диснеевский мультфильм. Очень смешное (часто — в том же роде, в котором смешон детский черный юмор) и смутно печальное на изнанке, потому что на самом деле сбежать некуда.

Детство тут — это когда на все твои претензии отвечают: «У тебя нет прав, а у нас есть полномочия». А взрослость — это когда ты ложишься в постель и думаешь: «Надеюсь, что крышу снесет, а меня затянет в космос».

Забавным образом то, что в фильме кажется особенно киношным и абсурдным, на самом деле — правда жизни. Вот, например, мама Сьюзи общается со своими отпрысками, крича в мегафон. Это, оказывается, не комедийный ход, а способ, которым мать сценариста фильма Романа Копполы (и жена режиссера Фрэнсиса Форда, соответственно) общалась со своим большим итальянским семейством. Или, например, поворотный для Сьюзи момент — когда она потрясенно обнаруживает, что ее родители купили книжку «Как справиться с очень трудным ребенком», — взят из биографии самого режиссера Уэса Андерсона. Показательно, что его самого открытие нисколько не тронуло. В этом парадоксе и кроется причина, по которой такие волшебные фильмы про детство, как «Королевство», довольно редки, а сама тема оборачивается фальшью чаще, чем концерт школьной самодеятельности.

Все дело в том, что детство, как ничто другое, укутано в толстый кокон ложных воспоминаний и стереотипов о том, каким оно должно быть.

Его принято считать временем свободы от условностей (хотя на самом деле никто не подвержен тяге к иерархии и установлению стандартов так, как дети). Принято считать, что дети непременно наделены дивной фантазией. Хотя на самом деле никогда так часто не приходится говорить чужими словами и пользоваться чужими придумками, как в детстве (вроде штампованных фэнтези про принцесс, которые читает Сьюзи). Наконец, одни взрослые называют детство периодом, когда все дружили и не было забот. Другие взрослые недоумевают, потому что помнят: время было трудное, жестокое и неловкое. И те, и другие в итоге считают друг друга странными и бесчувственными. Неудивительно, потому что и те, и другие помнят не все. Только некоторым авторам удается сохранить недоразвившимся что-то в голове, — чтобы делать книжки и фильмы, которые будут понятны и тем, и другим: про то, как было трудно, — но и про то, как с этим удавалось справляться. Герои «Королевства» (которое сознательно рассказано как история выдуманная, невероятная) предельно серьезны — во вроде бы глупостях — и предельно легкомысленны — в трагическом. Как-то так и справлялись, кажется.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru