«Кому-то орден, кому-то минет»

Название кабаре-кафе «Бродячая собака» прямо-таки обязывает к поэтическим вечерам — раз уж совпадает с именем питерского кабака, сто лет назад собиравшего у себя будущих героев экзаменационных билетов по Cеребряному веку, — а ныне превратившегося в обычную точку сбора туристов. Именно в «Бродячую» отправилась корреспондент НГС.РЕЛАКС, чтобы попробовать себя в качестве богемной барышни, внимающей рифмованным (или белым) крикам и шепотам со сцены. Дело было на полуфинале конкурса молодых новосибирских авторов, проходящего в рамках фестиваля «Поэмания». «Поэмания» же — одно из щупалец форума «Интерра», заглатывающего всю более-менее интересную культурную жизнь города.

Справка: «Поэмания» – фестиваль современной поэзии, призван охватить как можно больше разных проявлений поэтического искусства и направить творческие процессы Сибири в актуальное русло. Участники: литераторы из Новосибирска, Екатеринбурга, Москвы, Риги и Детройта.

Поэтический вечер сразу был накален: на сцене громко настраивалась группа, которая должна была аккомпанировать перфомансам после состязания; зрители, не позаботившиеся о бронировании столиков, сидели на ступеньках или толпились на входе. Даже учитывая что, почти за каждым столиком был поэт-участник, народу было много для такой немассовой штуки как поэзия. Студенческая преимущественно на вид публика казалась в среднем чуть моложе обычной аудитории «Собаки» — и достаточно рафинированной, чтобы совпасть с ожидаемой картинкой «поэтического вечера». Вот, например, сидевшая на краю сцены тонкая красавица в шляпке весь вечер покуривала сигару, а под занавес удалилась, грациозно покачиваясь и унося в руках последнюю бутылку. Перед началом схватки поэтов, корреспондент НГС.РЕЛАКС подслушала в толпе разговор на взволнованных тонах.

— Ты как будешь стихи-то со сцены читать?

— Не знаю, я в первый раз.

— Так ты б что-нибудь выпил!

Ведущим гонки воображений был Александр Романовский, один из основателей поэтической группировки «Шорохо», ныне распавшейся, «потому что все выросли», а пару лет назад, кажется, самой заметной, — впрочем, ее участники до сих пор мелькают и в уличных перфомансах с чтением стихов и в проходящих в арт-кафе акциях «Негромко читать, вдумчиво слушать».

Правила «поэтического слэма»: два тура, в которых каждому из 16 участников дается 3 минуты на выступление. Жюри из 6 человек выставляет оценки содержанию стихотворения и артистизму подачи.

Первым выпало читать Анатолию Каплану — в дополняющей фамилию в революционных ассоциациях матроске. Каплан частушечным голосом, «оканьем», выкрикнул обычный поваренный набор вольнодумца: «Русская эмиграция пренебрежительно фыркает на Родине, уехав в Европу, гордо говорят: мы русские» и «Пассажиры троллейбуса косятся на мамашу, волосатую ногу видят ее» и «Гитлер был современный художник». Он вылетит во втором туре, а Татьяна Злыгостева (читавшая о том, что «все пустое» и любимые теперь женаты на женщинах, «которые держатся и не старятся, и сегодня я пью одна», сама — молодая и симпатичная) — в первом. В первом туре уйдет из игры и автор строчки, вызвавшей в публике одобрительный ропот угаданным культурным кодом:

«А в соседнем дворе сжигали Донцову, причем, на костре из ее же собственных книг».

Все девушки-поэты оказались либо короткострижеными, либо с дредами. Юноши-поэты же щеголяли акцентами: то манерным, то посконным. Самая молодая участница — Алена Некрасова, словно явилась из культового мультсериала Daria. На дивном контрасте со смешными желтыми очками и торчащими во все стороны короткими дредами Алена читала грудным женским голосом с по-старинному страстно-театральными интонациями и окончательно запутала корреспондента НГС.РЕЛАКС, объяснив: «Я вообще-то в школе учусь. В девятом классе. Довольно посредственно учусь».

Очередная

вздорная сука

с именем богородицы

станет мысли

тревожить

абрьскими ночами!

Сами участники местной поэтической тусовки говорят, что в последнюю пару лет она стала куда более граждански-активной. Но этим вечером политическую озабоченность проявлял только Данил Долгополов, прочитавший о том, что «в нашей стране все делают минет нефтяной трубе». И про гастарбайтеров («без дома, без фамилии, чтоб прокормить детей, уродуют, насилуют в себе людей»), славянских карателей, «дорогу выбирающих в естественный отбор».

«Добрый вечер, меня Дима зовут», — представляется еще один участник — крепыш в куртке Adidas.

Голосом телевизионного юмориста Дима прочитал балладу о похмельном гражданине, который зашел в краеведческий музей («Вот мои сто рублей, желаю на них экскурсей»), но не смог преодолеть заслон кассирши, не пускающей тех, кто «выпускает изо рта хлороформ и расшатывает культурный платформ». Дальше серьезнее и о жизни — «Кому-то орден, кому-то минет, а кого-то на днях хоронили». «Ах, гоп прекрасен», — вздыхали девушки в публике. И принимала публика Диму тепло, но на второй тур он не явился — по слухам у него кончились стихи.

В итоге героем вечера, — который всем понравился и стал единственным удостоившимся только пятерок за подачу от жюри, — стал поэт Виталий Красный. В миру — звукорежиссер в театральном институте, на вид — лысый и щедро бородатый человечище, Виталий весь вечер просидел на ступеньках, закрывая руками то голову, то лицо, то уши, а потом басовито и артистично и страшно зыркая глазами, расшевелил даже тех, кто притомился от сложных метафор.

После окончания состязаний пошли перфомансы — в первом из них музыкант Игорь Колькин под гитару читал стихи Маяковского, а Поль — поэт из Нигерии и студент НГТУ — тут же переводил их в англоязычный рэп с красивым нигерийским акцентом. Но перед этим трех особо отличившихся полуфиналистов — выделявшихся среди поэтесс естественностью Олесю Бармину и Оксану Васякину, и сказочного Виталия Красного наградили призом в 2000 рублей.

Для Виталия это стало первым в жизни гонораром — на современной поэзии у нас сейчас вообще-то не зарабатывают, а понятие «издать книжку» вообще архаично, как пишущая машинка «Ундервуд».

Впрочем, поэзия, как и прочие «неглупые» способы публичного самовыражения и времяпрепровождения в последние годы, все активнее выходит из «жежешечек» и порталов вроде stihi.ru на улицы и в кабаки.

Почему поэту в современной России все-таки никак не удается стать заметным явлением масскульта и героем обсуждений в курилках, участники объясняли по-разному: кто-то — отсутствием поэтов, способных достучаться до коллективной души, кто-то леностью этой самой души. «Поэзию затмевают более агрессивные медиа... Да и прозу можно читать в метро, а поэзию нет», — комментирует Алена Некрасова. «Потому что самые известные поэты сейчас — это группы типа «Каста», — заметил другой участник Василий Лабецкий, — А мы — устаревшая форма».

Елена Полякова

Фото Сергея Ляшко

Видео автора