«Душа моя тефлоновая»: хозяин знаменитых собак в очках рассказал, кто он и как сделать мир счастливым

Мужик с лабрадорами в Первомайском — любой новосибирец наверняка сразу поймёт, о ком идёт речь. Добродушные псы в тёмных очках давно стали городской достопримечательностью. Одни по-прежнему им улыбаются, другие — настолько привыкли, что даже не замечают. Хозяин собак уверен, что его псы делают мир прекраснее, хотя бы потому, что вызывают улыбку у прохожих. Завсегдатаи Первомайского не раз появлялись на страницах новосибирских газет и в пабликах соцсетей. Мы решили подробно рассказать историю загадочного мужчины с ретриверами. Как выяснилось, 15 лет назад его жизнь изменил фильм «Пока не сыграл в ящик» и случайный щенок, которого никто не брал у заводчиков из-за обрубленного дверью хвоста. О том, как мужчина с собаками стал страничкой в истории Новосибирска, — в репортаже Анны Богдановой.

Собаки, улица, фонтан. Пожалуй, так можно описать Первомайский сквер, если вдруг кто-то заблудится в центре. Тефтель, Милка, Блинчик и Счастливчик — это имена лабрадоров (они же ретриверы), которые вместе со своим хозяином Павлом приезжают в центр из Ленинского района. Зачем? Чтобы себя показать и на людей посмотреть. Точнее, даже не посмотреть, а рассказать им о счастье. По крайней мере, так объясняет присутствие хвостатой команды её хозяин 59-летний Павел Алексеев. Любой разговор с прохожим он начинает с загадок о том, что самое главное в жизни и как прийти к гармонии. С ним не поспоришь. Да и зачем оспаривать чью-то философию, в которой есть свой рецепт счастья.

— Всё спрашивайте, что хотите, — смеясь говорит Павел после традиционной дискуссии. Отработанными движениями (видимо, часто пристают с расспросами) он достаёт уже пожелтевшую газету со статьёй, в которой рассказывается его история. Павел говорит, что обычно ещё приносит фотографии своих первых собак, с которыми когда-то впервые пришёл в Первомайский сквер.

Первые модницы — черный и белый лабрадоры в тёмных очках, рюкзаках и в бусах — это были Галька и Ольга. Первую он назвал в честь своей бывшей подруги, а вторую — в честь своей сестры, которая сейчас живёт на Алтае.

— У меня была подруга, у неё мать — заводчица. И последнему щенку маленькому отрубило хвост металлической дверью, кусок, — рассказывает он историю появления первой собаки. — И, короче, она мне говорит: забирай её себе, пускай у тебя пока перекантуется, а потом заберём.

Пока щенок кантовался, Павел к ней «прикипел». Щенку он дал имя своей подруги, с которой потом расстался. Ольга, как выяснилось, уже дочь Гальки. А нынешняя компания — уже их потомство. Чтобы позвать всех сразу, он кричит: «Дети!». Кстати, слушаются, беспрекословно.

— Дети, сюда в кучу все. Всё, всем лежать здесь. Мила, оглохла? Мила, всё, лежать здесь, — сумбурно раздаёт команды хозяин лабрадоров и показывает, кто есть кто. — Вот этот самый дальний — Тефтель, муж по-ихнему. Он же толстый. А это Милка, жена толстого. И две дочки их — Блинчик и Счастливчик.

Над именами младших, признается Павел, сильно не думал. Блинчик — потому что лежал свернувшись калачиком, а бегающие вокруг дети так его нарекли. А Счастливчик — потому что радуется всему. Можно было назвать Счастливицей, но звать неудобно, объясняет хозяин.

В 80-е Павел работал официантом, в том числе в ресторане «Центральный». Денег, говорит, было много, кутили, ездил на машине. А потом, в 90-е, люди как-то странно начали пропадать, что-то «отжимать», поэтому он решил уйти из этой сферы — во всяком случае так Павел объяснил, почему не пошел работать барменом, хотя планы такие были.

Сейчас Павел живёт в трёхкомнатной квартире в Ленинском районе. Кроме того, у него есть дача в Павино. А семья Павла — это Тефтель, Милка и их потомство.

— Я просыпаюсь — радость. Они все здесь. Одна здесь, другая здесь, третья. Я их выгоняю с дивана. А они ждут, пока я усну. Вот я читаю книжку, они все сидят там, на меня смотрят. Как засыпаю — они тихой сапой подкрадываются и здесь. Мне места не хватает. А я уже не могу их стряхивать с дивана. Как-то, знаешь, не комильфо.

Но диван, правда, большой, говорит Павел, так что нестрашно, да и не одиноко.

— Детей у меня нет. Может быть, есть, я не знаю, — рассуждает он. — Я вообще жил ярко. Дружил часто — меня любили, я любил. Когда люди встречаются, у них должны быть у каждого по три качества. Первое — веселый, второе — интересный, а третье — свободный.

Если свободный — значит, счастливый, и наоборот, вот такая формула счастья, говорит Павел. А свобода, считает он, — это благодарное восприятие жизни и правильное понимание своих потребностей.

Чтобы было понятнее (тут явно можно запутаться), Павел советует внимательно посмотреть фильм «Пока не сыграл в ящик». Эта картина произвела на него сильное впечатление. Главный вывод, который он сделал, — радоваться тому, что есть.

— Очень к душе фильм этот. Я понимаю, что чем человек богаче, тем несчастнее, — пытается объяснить он главную мысль. — Беднее — нет, не лучше. Лучше жить честно и добросовестно. Потому что наши потребности неограниченные, самое главное — понимать сущность слова «достаточно». Как только люди это поймут, они будут счастливы.

Машины у Павла нет. А в центр города он может приехать и на велосипеде, несмотря на то, что придётся пересекать мост. Собаки в этот момент послушно бегут рядом. Правда, однажды Тефтель устал и заскочил в автобус.

— Я поехал до Красного факела. Он там сидит, ждёт меня на остановке, — смеётся хозяин.

С зоозащитниками, да и, в принципе, ни с кем проблем нет, говорит он. Из парка его уже никто не гонит, потому что за 15 лет все привыкли. Но на всякий случай он купил псам намордники, потому что мало ли что, нужно соблюдать правила. Все прививки у собак есть, уверяет он. И едят они хорошо. Правда, фрукты как-то не любят, разве что яблоки из гуся (они уже запечённые).

Послушные псы в тёмных очках, с рюкзаками и в бусах — выгнать любимцев вряд ли уже кто-то посмеет. Кстати, очки, объясняет хозяин, — это просто прикольно. Для полноты образа есть ещё толстые цепи — видимо, это привет из 90-х.

— Дети, вот сюда все, лежать всем. Толстый, не прячься, — призывает он собак лечь на коврик, чтобы сфотографироваться.

Хвостатые тут же ложатся и начинают позировать. Невероятное послушание он объясняет тем, что они свободны — бегают, где хотят, нюхают то, что хотят. Словом, счастливые.

С начала разговора прошло почти полчаса — в знак признания Мила принесла мне веточку, которую нужно кинуть. От внимательного глубокомысленного собачьего взгляда рука сама потянулась к слюнявой палке — отказать невозможно.

Прохожим Павел делает комплименты — женщины, разумеется, все красивые. А мужчинам говорит: «Удачи, товарищ» или «Спасибо, товарищ». Хозяин собак предлагает с ними сфотографироваться, но деньги, говорит он, — прохожие могут класть по желанию.

— Да банка — это понты. 10 копеек, значит 10 копеек. Рубль, значит рубль. Хочешь — бросай, хочешь — не бросай, — говорит он. — Иногда один человек даёт 500 рублей. Говорят: за то, что ты есть.

На вопросы про мечты или планы Павел отвечает просто — нет, достаточно того, что сейчас есть.

— Умылся, побрился, покушал, пошел с собаками гулять. Они счастливые — просека там большая, гаражи, погреба. Я сижу там книжку читаю, они бегают. Когда набегаются, устанут, лягут. Всё, пошли мы с ними поели. Короче, свободный я, свободны они, — улыбается Павел. — Не делай гадости никому. Вот самое главное. Мне — нет, не делали. Мне фиолетово. У меня душа — она, знаешь, как тефлоновая. Она этого не замечает.

А книги в его жизни — вещь постоянная. Недавно, говорит он, прочитал всего Зиновия Юрьева. А вообще любит Чехова — рассказ «Без заглавия» даже знает наизусть.

Несколько лет назад мы следили за историей пса Дика, который любил ездить в общественном транспорте. Сначала была драма, но всё закончилось хорошо.