Утром по Праге можно гулять бесконечно — проснувшись часов в пять, бродить по широким улицам Виноградов, любоваться на сотни оттенков золота и охры, скользить взглядом по округлым очертаниям черепичных крыш и, наконец, развалиться на траве в Ригеровых садах, наблюдая с вершины холма рассвет над Влтавой. Но наступит день, и потоки туристов наполнят город, превратив его в мертвый сувенир, магнитик с Карловым мостом, листок из деловитого путеводителя. В эти моменты из города хочется сбежать. Хочется сесть на поезд и уехать подальше, в какое-нибудь уютное чешское местечко, живущее своей тихой жизнью. И вот мы на вокзале Главны Надражи — из трещины на платформе выглядывает маленький красный мак, — отправляемся на электричке в городок Бенешов.
В те стародавние времена, когда пахарь Пржемысл взял в жёны умную красавицу Либуше, а их дети, Пржемысловичи, основали первую королевскую династию в Чехии, некто Бенеш, путешествуя по реке Сазаве, облюбовал красивый утес и построил на нем поместье с постоялым двором. Так в XI веке появился Бенешов, разросшийся нынче до размеров Академгородка.
Стены подземного перехода на железнодорожной станции Бенешова встречают вас разноцветной росписью: в наивной детской манере здесь изображены школьники, взрослые, ангелы, русалки, водяные, черти и (похожие на чертей) панки с длинными колючими ирокезами.
Рядом со станцией — кафе, где серьезные мужчины сосредоточенно макают в густую мясную подливу с черносливами картофельные кнедлики, отправляют их в рот и вытирают усы бумажной салфеткой.
В Бенешове тишина. Банкоматы не работают. Английский и русский язык вызывает недоумение у прохожих. Улыбчивая девушка с соломенно-золотой копной волос жестами показывает дорогу к центральной площади Масарика, первого президента Чехословакии.