С толстой сигарой в зубах: мини-гид по Неаполю

«Ты будешь проклят! И не будет у тебя хорошего отпуска. Ты жадный человек. Когда хороший человек едет в отпуск, он не жалеет 4 евро, он вообще ничего не жалеет!» — заорал таксист, который привез нас из аэропорта к железнодорожному вокзалу Неаполя. Я не успел опомниться, как горланящая толпа прижала нас к стене и мы оказались в компании бездомных арабов, сгрудившихся в ожидании бесплатной кормежки. Мимо, качая бедрами, гордо прошествовала иссиня-черная негритянка, потом — стайка индианок в алых сари с золотыми блестками. Машины не обращали внимания на пешеходов, пешеходы игнорировали автомобили. Гудки, ругань, смех смешались воедино.

За двадцать с лишним веков атмосфера в Неаполе, кажется, мало изменилась: столпотворение, крики торговцев, зловещие подворотни, только вместо купцов, рабов, гладиаторов и гетер — арабы, суданцы, нигерийцы, путаны и пузатые бизнесмены в щегольских костюмчиках. Как и 50–100–200 лет назад, между домами на ветру колышется белье, а из окон верхних этажей на бечевках спускаются плетеные корзины, сопровождаемые истошным криком: «Сальваторе! Положи сыра! И зелени тоже положи!».

Неаполь — город ленивой грубой страсти. Женщины в пеньюарах томно курят на балконах, усатые мужчины на противоположной стороне улицы жадно смотрят на них. В жарком воздухе — запах пота и дешевых сигар.

В центре Неаполя царит разруха, будто по городу шарахнули бомбой, а потом запустили толпу цыган и торговцев китайским ширпотребом. Штукатурка слезает со стен, но если зайти внутрь, то там картина совершенно иная: в домах эпохи Муссолини (а их большинство) — огромные коридоры, мраморные ступени и высоченные потолки.

Оказавшись в Неаполе, особенно если на всё про всё у тебя пара дней, сложно быстро выработать план действий. Первое инстинктивное желание — забиться в угол и передохнуть. Возможно, это и есть самый правильный вариант: главное, перед этим приобрести бутылку красного и забежать в пастичерию: за две чудеснейшие на площади Гарибальди, прямо напротив вокзала, могу поручиться. Там вы купите самую свежую пастьеру (пирожное из нежного песочного теста с рикоттой), несколько разных сфольятелле (ракушка из тончайшего слоеного теста с рикоттой и заварным кремом) и парочку основательно вымоченных в роме баб.

Бокал вина и кусочек пирожного (встреча с каждым из них — все равно что близкое знакомство с симпатичным неаполитанцем), и теперь можно смело отправляться гулять по историческому центру. Неаполь — по-прежнему ураган, но уже не кажется пугающим, скорее таинственным.

На арке XV века в рискованной позе заснул бродяжка в обнимку со старым рыжим псом. Заходим в проулок шириной не более 1,5 м, на торце дома горит лампадка, она освещает миниатюрную статую Девы Марии. В подвале женщина пеленает ребенка, в следующем мастер — и это не шутка — делает механического полуметрового Пиноккио.

Вот мы и у цели — из подворотни вынырнули на виа Грегорио Армено, старинную улицу пастухов, где на протяжении нескольких веков делают и продают механических кукол. Под мелодию шарманки здесь двигаются сотни деревянных уродцев, металлические девушки рывками качают в колыбелях младенцев, поддувают огонь в печи, их нескончаемый ряд растворяется в темноте ворот капеллы, владелец которой — алхимик принц Раймондо ди Сангро — приказал разрезать себя на куски, чтобы алхимический огонь воскресил его после смерти. Еще немного, и мы окажемся рядом с Неаполитанским университетом, где учились Фома Аквинский и Джордано Бруно, а Кампанелла придумал свой город Солнца. А через несколько дней, подкрепляясь вином и кофе, наконец уяснив географию центра, из многовекового хаоса и грязи мы сможем вычленить очертания одного из величайших городов мира.