«Последние поколения сильно изменились»: как водитель автобуса больше 20 лет возит школьников из разных деревень

Тяжелая ярко-желтая машина, будто вздыхая и фыркая, трогается с места. Набирает скорость и уверенно едет по узким сельским улочкам. За окном мелькают разноцветные заборы, маленькие кирпичные и деревянные домики. Прохожие улыбаются водителю и кивают в знак приветствия. Он кивает в ответ. Все местные, все друг друга знают.

За рулем — Анатолий Курганкин. Он водит школьный автобус в селе Розовка Омской области 24 года. Наши коллеги из NGS55.RU приехали к нему в гости, чтобы поговорить о детях, профессии и радостях деревенской жизни. Подробнее — в материале Екатерины Шрайнер и Евгения Софийчука.

Кабина водителя в автобусе по-домашнему уютная. Ярко-красный ковер с пестрыми узорами прикрывает отсек с двигателем, на панели расставлены иконы и маленькие статуэтки, а у зеркала заднего вида, как талисман, прикреплена открытка ко Дню защитника Отечества — подарок внучки.

Анатолий Борисович почти всю жизнь прожил в Розовке. Здесь отучился, сюда и пришел работать. С женой воспитал двух дочек, теперь растит внуков. В город никто из семьи не уехал, кто-то живет в том же селе, а кто-то в соседней деревне.

В школу водитель устроился почти случайно. С работой в нулевые было сложно. Нужно было как-то кормить семью, поэтому вызвался возить детей. А потом, неожиданно для себя, задержался на долгие годы.

«И в сельском хозяйстве был, и на комбайне, и на тракторе. Организация, где раньше работал, распалась. Надо было устраиваться: семья, дети. Освободилось место [в школе]. Почему-то очень-очень надолго задержался тут. Даже я сам этого не ожидал от себя. На этом месте я дольше, чем на всех других. Помню, в 1990-е в кооперативах три-пять лет работал, а тут уже около 30».

Салон автобуса — образец чистоты. За ней Анатолий Борисович внимательно следит. Говорит, дети тоже стараются не мусорить: не хотят портить сложившийся порядок.

«Сейчас детишки своенравные. Взять наши другие автобусы — где-то почерканы сиденья, что-то написано. У меня же этого пока что нет. Я слежу за автобусом, чистоту поддерживаю. И дети приходят, они видят, что чисто, не стараются там накидать что-то. Я думаю, это всё равно в мозгу у них отложится: не надо сорить, где чисто. Не надо порядок наводить, просто чистоту поддерживайте, и всё».

Раньше нередко бывали дальние поездки — по 6–8 часов в пути. Учеников возили на конкурсы, соревнования, концерты и спектакли в другие районы. Сейчас для этих целей школе выделили второй автобус. Он в основном и катается по области, а Анатолий Борисович ездит между соседними деревнями.

«Этот автобус у меня третий, — рассказывает водитель и ласково поглаживает кузов машины. — Возим весь район. Можем из Ростовки повезти, можем из Ачаира взять детишек, из Лузино, Красноярки везти куда-то (перечислены деревни и села Омского района. — Прим. ред.)».

Быть просто водителем и водителем школьного автобуса — большая разница. С детьми всегда веселее. Последние поколения сильно изменились, стали более молчаливыми. Но даже с ними скучно не бывает. Хотя по всем правилам отвлекать человека за рулем нельзя, школьники редко бывают тихими. Не слушать их и не отвечать им почти невозможно.

«Когда ты обычный водитель, едешь в своей кабинке, никого не слушаешь, сам себе предоставлен. Тут за твоей спиной столько ответственности. Нельзя водителя отвлекать во время движения, но, бывает, едем весело. У этих детей свой мир сейчас. Они ходят, какие-то истории рассказывают, которые у них в школе произошли. Я же не могу просто сидеть. Тоже слушаю. Разница поколений, конечно, есть. Когда я пришел сюда работать, не было интернета, детишки общались вживую. Сейчас сели, пристегнулись, уткнулись в телефоны. Сопровождающая их подбадривает. В города играют, начинают спорить. Время быстро протекает».

Уйти хотелось только один раз. Городское предприятие предложило хорошую зарплату. Водитель поехал стажироваться, но быстро понял, что такая работа ему не подходит.

Сколько именно платят в школе, Анатолий Борисович рассказывать не стал. Говорит, суммы меньше, чем в других местах, зато такая работа дает ему больше свободы.

«Был один такой момент [когда хотел уволиться]. Там было с финансовой стороной связано. В город пригласили меня поработать тоже на автобусе. Отстажировался одну ночь, приехал и сказал своему руководителю [в школе], что всё нормально, мы работаем дальше. Я не согласился на условия, которые они мне там предложили. В город каждый день надо было бы ездить. Дождь, снег, мороз — ты должен там быть. Надо было собирать людей и на работу возить. Прикиньте, я не приехал вовремя, и пошла цепочка. Там тот опоздал, этот опоздал. Не мое это. Тут встал, через 10 минут на работе».

Больше мыслей об увольнении у водителя не было. Говорит, будет работать, пока позволяет здоровье. Понимает, что найти замену ему непросто, потому что среди молодежи мало кто захочет пойти на это место.

«Сначала дети ходили сюда в школу. За ними присматривал. Потом они выросли, а я остался. Даже не знаю, как это объяснить. Может быть, это связано и с возрастом. Куда сейчас таких возьмут. Поэтому будем дорабатывать здесь. Никаких этих мыслей не возникало. Если бы меня что-то не устраивало, искал бы другое. Нормальное отношение, коллектив дружный. Финансовая сторона присутствует, но это мелочи. Пускай молодежь идет к нам. Молодежь вообще не идет работать. Ни на тракторах их нет, ни на комбайнах, ни на машинах».

— Давайте я вас прокачу, — предлагает Анатолий Борисович.

— А давайте! — отвечаю ему.

И вот мы неспешно катимся по деревне. Несколько улиц, храм, дома и магазины — вот и вся Розовка. Чтобы объехать ее целиком, хватит 15 минут. Автобус поворачивает в сторону школы, а водитель рассказывает о своей жизни.

«Здесь поработал, домой пришел — надо там что-то сделать. Это же деревня, где-то огород, где-то возле дома, где-то что-то приколотил. И вот так вот это всё идет и идет, и идет. Какое свободное время? Конечно, с друзьями можно где-то посидеть в выходные дни, если получается».

Машина останавливается, и мы выходим на улицу. В деревенской тишине слышно пение птиц, в школе звенит звонок, а на улицу выбегают дети, ветер приносит откуда-то издалека запах сырой земли и зелени, которая начала просыпаться после долгой зимы.

«Я вообще город не люблю, — признается водитель. — Вот смотрите, мы проехали, сколько времени прошло? А город — пробки, суета, что-то шумит. Нет, не мое это. Я вышел утром, сам себе хозяин. А что у вас в городе? В коробочках этих сидеть? Тут люди друг друга знают. А в городе сейчас даже соседи не знают, кто с ними рядом живет. Не хочу туда».