«Автобус у нас по записи: и живых возит, и покойников»: как живет село на 300 человек, дорогу к которому поглощает болото

Село Александро-Невское в Убинском районе Новосибирской области оказалось фактически отрезанным от цивилизации четыре года назад. Тогда ведущую к нему грунтовую дорогу раздавили колеса тяжелых грузовиков, и с тех пор в распутицу и после каждого дождя она превращается в плохо проходимое болото. При этом Александро-Невское — не умирающая деревенька, где доживает десяток стариков, а село на три сотни жителей, есть даже школа-одиннадцатилетка. Журналисты НГС побывали в деревне, которая каждый год весной превращается в остров, и узнали, как она живет, и действительно ли раскисшая дорога — его единственная проблема.

Дорога к селу Александро-Невскому или, как ласково называют его местные жители, к Невке, в пятницу, 18 апреля, и вправду выглядит достаточно прилично. Высоко поднятый грунт образует аккуратный на вид тракт, на котором нетяжелый редакционный седан только пару раз ведет в сторону по грязи, да и колеи находятся в зачаточном состоянии.

Есть только одно но: грейдер прошел здесь, по словам местных жителей, накануне, и сколько еще проживет дорога в относительно проезжем состоянии — большой вопрос.

— Мы так уже года четыре живем. Они дорогу до Белозёрки строили, щебенку «Тонарами» (тяжелыми самосвалами — прим.ред.) возили и нашу дорогу раздавили, — обстоятельно рассказывает местный житель Олег Анохин. — Обещали, что потом поправят. [Вместо этого] грейдерами земли нагребли, и ту щебенку, что у нас была, похоронили. <…> С тех пор мы мучаемся: ямы пробиваются, колеи продавливаются, на легковых машинах не проехать.

Он широко разводит руками, демонстрируя александро-невский автопарк: старенькую «Волгу», ухоженную, но слишком низкую «Ладу», маленькую серебристую «японку» среди распутицы в сибирской деревне выглядящую совсем уж чужеродно. Односельчане согласно кивают, подбрасывают реплики.

— А как быть, если кому-то в Невке понадобится скорая помощь?

­– О-очень тяжелый это случай!

— Ну как тяжелый? Это у нас через фельдшера надо, фельдшер в поликлинике сидит, в Кожурле.

— Ну да, УАЗик-то проедет, как не проехать!

Говорят громко, возбужденно, разом. Похоже, это действительно больной вопрос.

— Да вот у меня сестре плохо было, я два раза позвонил [в скорую] лично, они ответили: у вас фельдшер есть. Я за фельдшером съездил. Она им позвонила с домашнего телефона, а там давай демагогию разводить <…> сказали, утром сами [сестру] привезете. Не поехали, — не зло, а привычно-устало машет рукой еще один житель, Владимир Капустин.

Настоящие, привычные взглядам новосибирцев скорые сюда действительно не приезжают, но может быть, это и к лучшему: хорошо оснащенный, но невысокий спецавтомобиль вряд ли способен сюда проехать.

Сказать, что за дорогой, которая ведет к соседним селам и железной дороге, самому быстрому и удобному способу добраться до Убинского, совсем никто не следит, конечно, будет преувеличением. Но ни объем, ни частота проводимых на ней работ, явно не достаточны для нормальной жизни людей.

— В прошлом году у нас одну яму засыпали, — три [новых] появились. А сейчас я замерял, там, где метров 800 — километр, самый паскудный участок, там уже глину продавили, колеи [появились], — говорит еще один житель, Валерий Козлов.

— Вследствие многократного превышения межремонтных сроков щебеночное покрытие автомобильной дороги на некоторых участках значительно изношено, в связи с чем в период весенней и осенней распутицы проезд транспортных средств на них затруднен, но не ограничен, — дипломатично соглашаются с сельчанами в Управлении строительства Убинского района. — ГКУ НСО «ТУАД НСО» организуются работы по содержанию дороги в пределах выделенных лимитов финансирования в соответствии с контрактом на содержание дорог Новосибирской области.

И заверяют: на день ответа, то есть, к пятнице, 18 апреля, «бесперебойный проезд транспортных средств» (это цитата) обеспечен.

Александро-Невское прячется среди болот и перелесков Убинского района. Ранней весной, в распутицу, когда над деревней висят тяжелые снеговые тучи, оно больше всего напоминает саврасовский пейзаж.

По данным переписи населения 2010 года, в Невке жило больше 400 человек. Сейчас, говорят местные, хорошо если наберется 300, а на весь сельский совет, образованный четырьмя деревнями, — 800 человек. Большинство, разумеется, пенсионеры. Но все же это — не вымирающая деревенька, где полтора десятка глубоких стариков держатся за свои рассыпающиеся от древности дома из упрямства.

В Александро-Невском работает клуб, два магазина, а главное, здесь есть то, что делает живым любое село: детский сад и полноценная школа-одиннадцатилетка. И если выпускник в этом году в школе всего один, первоклассников — 11 человек.

— У нас 41 ученик, 15 из них — на подвозе, — говорит директор школы Яна Артемьева. — Проблемы с подвозом, конечно, бывают, но это оттого, что не всегда вовремя идет обслуживание [дороги]… Я сама из Белозёрки сюда езжу, и до нее дорогу отсыпали щебнем. Не сразу, не за один год… не помню уже, несколько лет во все инстанции мы обращались, но в итоге наш глава, Олег Федорович [Конюк] пообещал — и сделали.

В школе она работает 12 лет, В ее родной Белозерке раньше тоже был филиал школы, но его закрыли: здание без столовой и спортзала не устроило Роспотребнадзор. Помимо административных обязанностей Яна Владимировна ведет русский язык и литературу в старших классах, и кажется, это самая простая часть работы: директор традиционно отвечает в школе за все — в том числе, и за трансфер учеников и учителей. Говорит, что с первым, с тех пор как дорогу в Белозерку отсыпали щебнем, проблем нет, со вторым — дело обстоит похуже, но спасает умелый и ответственно относящийся к работе шофер Евгений. Благодаря ему пересчитать случаи опоздания коллег из-за плохих дорожных условий за все время своей карьеры она может по пальцам одной руки.

— Я на Жигулях езжу, на «семерке»: вожу учителей с Кожурлы. Выезжаю пораньше, с учетом того, что могу по дороге застрять, чтобы вытащили машиной побольше, или трактором, — описывает он свою работу за полчаса до разговора с директором. — К первому уроку я, конечно, успеваю. Потому что время рассчитываю.

В Кожурле, куда можно попасть только через «грязную» дорогу, живут трое невских учителей: химии, иностранного языка и учительница истории, которая сейчас в декрете. Есть и собственный, местный «химик», но его забрали в армию. Коллеги его явно очень ждут: сначала ждали, пока получит диплом бакалавра, потом — пока закончит магистратуру. Теперь вот ждут из армии. Но если ему, по крайней мере, нашли замену в лице конкретного человека, физкультурой с учениками приходится заниматься всем по очереди: физрука мобилизовали на СВО. Он вернулся после ранения домой, но все еще на больничном. Оставшиеся в школе педагоги делят его часы между собой.

Про школьную жизнь Яна Артемьева говорит охотнее и живее, чем про дорогу: с дорогой она ничего не сделает:

— Нагрузка, конечно, очень большая, нехватка кадров, — она улыбается, и ее улыбка как будто стирает привычную казенность слов. — Но если я уйду, что будет со школой? У меня же и самой дети маленькие, дочь во втором классе, сын в первый пойдет…

Кроме четырех десятков школьников на подходе еще 13 детсадовцев. Часть из них придется возить в школу на автобусе.

Впрочем, есть и еще одна категория сельчан, для которых плохая дорога — проблема совсем не главная.

— На автобусе редко езжу: там место не всегда есть. Я машину нанимаю, — всплескивает руками старшая коллега Яны Владимировны Алла Семеновна. — До станции доехать стоит по-божески, 500. А вот до Убинского, до Барабинска — уже цены кусаются. 1,5 тысячи рублей до райцентра, до Барабинска — вообще две.

В Александроневской средней школе она работает уже 43-й год, преподает биологию и географию, и честно признается: божеские цены — это пока она работает. Что будет делать, когда уйдет на пенсию, вопрос открытый.

— Я и не знаю, что вам про дороги сказать: из дома почти не вылажу! В Убинку, в райцентр, я уже год не выбиралась! — категорично качает головой пенсионерка Тамара Короткова и тут же объясняет. — Пока мужик был, машина была, а сейчас нет его — и все, я невыездная, безлошадная. Автобус у нас по записи, да какой там автобус!.. И живых возит, и покойников. [УАЗ] «Таблетка» раз в неделю в Убинку ходит. Из одной деревни 4 человека берет, из второй, и все. Еще в понедельник идет автобус к электричке, в пятницу, и все. <…> А если к частнику пойдешь, так 2 тысячи отдай!

Возмущение Тамары Петровны легко понять, даже если знать, что пенсия у нее по местным меркам королевская, точнее, учительская — со всеми надбавками выходит 30 тысяч рублей. Ее соседка и приятельница Галина Ивановна, например, получает сельскую, и это на 9 тысяч меньше. А ведь нужно платить и за продукты, и за лекарства, и дрова, вообще-то не бесплатные.

— Хорошо иметь домик в деревне, — едко резюмирует Тамара Петровна.

Дополнить ее слова решительно нечем.

Когда-то Александро-Невское было богатым и преуспевающим населенным пунктом: сразу два колхоза, о которых теперь напоминают только названия улиц, да бетонные скелеты рассыпавшихся за 20 лет коровников. Своеобразным памятником того времени является, по словам Тамары Петровны Коротковой, и дорога. Правда, проложили ее напрямик через болото, и как бы она хорошо ни была в свое время сделана, болото в итоге свое взяло.

Сказать, что сельчане сложили лапки и ждут, пока дорогу им преподнесут на блюдечке с голубой каемочкой, впрочем, нельзя. Пишут они не только журналистам, но и в те органы, которые как раз обязаны заниматься дорогами.

— Я отправил электронное заявление на сайт администрации Убинского района по поводу дороги, приложил снимки, [подтверждающие], что дорога не проезжая, — рассказывает Олег Анохин. — Глава администрации мне ответил, что мое письмо перенаправлено в городской департамент строительства дорог, мол, жди ответа оттуда. Вот до сих пор ждем.

­ — То, что у нас сейчас на дороге, это «они» к вашему приезду подготовились: и грейдером прошлись, и даже остановку покрасили, — смеются сразу несколько голосов, — узнали, что вы приедете, и покрасили вчера.

Кто такие загадочные «Они» никто уточняет. Кажется, за этим словом собирательно стоят все, кто находится за пределами села — дорожные рабочие, подрядчики, представители районной администрации.

— Я понимаю, лишних денег нет ни у кого, но может быть вы пытались как-то сами отремонтировать дорогу?

— Это уж слишком, — возмущается Олег Александрович, но тут же объясняет, что это — не от жадности. — Здесь большинство людей — пенсионеры, а пенсии вы сами знаете, какие. Кто не на пенсии, тот на вахте. А работа здесь… школа есть, садик, сельсовет. Два частных магазина, по два продавца в каждом, да в сельсовете тракторист и водитель. А в основном пенсионеры все. Мы на СВО скидываемся, теперь еще и на дорогу надо?!

НГС направил запрос о том, будут ли отсыпать щебнем, а не только грейдировать дорогу в Александро-Невское в этом году. По данным Минтранса Новосибирской области, областное территориальное управление автодорог осуществляет круглогодичный мониторинг дорог, в том числе и небольших. Если дорожники выявляют существенный дефект, проезд восстанавливают.

— Согласно данным мониторинга оперативной обстановки, на автомобильной дороге «1196 км а/д „Р-254“ — Александро-Невское» в Убинском районе Новосибирской области с 2024 года по настоящее время не зафиксировано перерывов в движении, — ответили в Минтрансе на запрос НГС. — В соответствии с протоколом защиты планов дорожно-строительных работ на 2025 год в Убинском районе Новосибирской области, приоритетными объектами выбраны следующие автомобильные дороги: «Убинское — Кундран», «1237 км а/д „Р-254“ — Крещенское».

Ранее НГС писал о том, что жители части села Ленинское оказались отрезанными от цивилизации из-за непроездной дороги. Спустя неделю дороге нашли хозяина.