Как без рук

Мобильные телефоны в нашей жизни стали чем-то большим, чем просто средство связи. Мало того, что сама коробочка с кнопочками стала неким показателем успешности и достатка, так и жизнь без всего того, что хранится в ней, стала невозможной. Потеря телефона чревата серьезными неудобствами, а покупка нового не избавляет мгновенно от проблем. Я убедился в этом на собственном опыте.

Вы не задумывались, что без информации в записной книжке телефона вы не существуете? Сколько номеров вы можете набрать, не глядя на экран? Я не помню и десятка. Весь мой офис умещается на ладони. Еще вечером мой хромированный друг просил «корм» из электрических сетей, но, не дождавшись, уснул в машине приятеля, приютившись где-то между спинкой и сидением. Сон его крохотного разума уже начал порождать чудовищные неприятности в моей жизни. Мобильник, он же будильник, не зазвенел. Потом случилось мое пробуждение, похожее на взрыв. И началось…

От зарядки, любимого контрастного душа и чашки кофе пришлось отказаться сразу. Среди романтического беспорядка квартиры найти телефон не удалось. Важная встреча издавала нежный запах наличных. Позвонить невозможно в виду отсутствия домашнего телефона — а зачем он нужен?

На электричку опоздал. Оценивать сложившееся положение предстояло в двух маршрутках и метро. С первой встречей все было не так уж плохо. Подождут и простят меня люди в офисе, в креслах и с кофе. Хуже дело обстояло с дальнейшими планами и в особенности со звонками, которых ждал я.

Сколько в нашем обществе, нервничающем в пробках и привыкшем к непунктуальности, принято ждать опаздывающих? Вы удивитесь — 3 минуты! По истечении этого времени нажимается кнопка мобильника, и ожидание как бы заканчивается. Вы можете врать что-нибудь про заторы и светофоры, но главное — вы на связи и в процессе. Уже можно начинать… А вместо меня вызывающему отвечал чужой голос. После третьего звонка ожидание сменилось недоумением. После пятого — раздражением. Успел. Но встреча вышла скомканной. Все уже торопились. Не отказали и перенесли разговор только потому, что кто-то побывал в такой же ситуации. И я понял — потеря сотового устройства, даже вне зависимости от его цены, признается обществом в качестве серьезного оправдания.

Радость была недолгой. А что дальше? Следующие встречи не были обусловлены ни местом, ни временем. Их заменили цифры и магическое заклинание: «Созвонимся…».

Ехать восстанавливать SIM-карту надо на другой конец города. Благо паспорт не забыл. Но для начала поискать хоть какие-то контакты я решил с помощью интернета. Сетевой хулиган Кевин Митник как-то сказал, что компьютер, подключенный к интернету, позволяет найти все. Было бы время. У меня был час в интернет-кафе, в течение которого я понял: уповать на социальные сети не стоит, ибо во многих компаниях они под запретом, как, впрочем, и «аськи», «агенты» и прочие убийцы рабочего времени. Да и не факт, что человек вообще вам ответит. Какие-то телефоны друзей мне восстановить удалось, но результат по деловым контактам был почти нулевой. И я сделал вывод, что, наверное, зря пренебрегаю хранением информации в сети.

Трудно найти таксофон вдали от центральных улиц. Да и карточки есть не везде — не пользуются особой популярностью. Можно попросить помощи у людей. К детям и старикам с просьбой дать позвонить не обращался. Пугать и травмировать их психику в мои планы не входило. И вот она, удача, — милиционер со значком и трубкой возле уха. Как это написано на плакатах — участковый от слова «участие»? Я точно не знаю. Зато теперь мне известно, что: а) в моем паспорте есть опечатка, б) у меня подозрительно красные глаза, в) просьба дать мобильник позвонить — тянет на уголовную статью, а в случае с представителем власти чуть ли не на теракт и г) мобильники у милиционеров не казенные. Искреннее спасибо вам, старший лейтенант, что вошли в положение и не задержали до выяснения. Больше экспериментировать не стал.

Попробовал прорваться в банк, где работает один из друзей, — полчаса выясняли личность. Внутренний номер я не знаю, а они: «Мужчина, разыскивать каждого мы не обязаны. Позвоните ему на мобильный». Шутка дня.

Почему продавать сим-карты и принимать платежи можно в каждой подворотне, а для восстановления номера необходимо тащиться в головной офис? День был безвозвратно потерян. Неделя только начиналась. Непредвиденных расходов набежало почти на три тысячи. Сорвалось как минимум три хороших заказа, а главное — я так и не смог найти ЕЕ телефон.

Уже вечером, сидя в любимом подвальном кабачке, я читал с экрана дешевой новинки грозные SMS. Писал, перезванивал, объяснял, просил не убивать и пожалеть. Назначал встречи с точностью до миллиметра и минуты. Окольными путями узнал телефон приятеля, с которым ехал в машине накануне, и слезы радости навернулись на мои глаза. Через полтора часа я заново обрету «лицо» и, конечно, теперь не буду хранить «полжизни» в единственном экземпляре.

В какой книге она прочла эту замечательную истину, что перезванивать мужчинам после первого свидания можно?! Я поставлю автору памятник.

— Ты не позвонил. Я беспокоилась. У тебя все в порядке?

— Теперь да. Давай встретимся?

— Я немного занята, позвони мне позже.

— Нет. Я буду ждать тебя здесь столько, сколько потребуется. Прости, но телефонам я сегодня не доверяю.

Сергей Стюард

Фото gettyimages.com