«Самый точный прибор — ведро». Как новосибирские метеорологи десятилетиями фиксируют погоду, выживая на МРОТ

Метеостанция «Огурцово» в Сибири — одна из самых крупных и самых важных. На ней отслеживают не только температуру воздуха, направления ветра и вид и количество осадков, но и десятки других физических и атмосферных явлений. А еще на ней за десятилетия, несмотря на непростые условия работы, тяжелый график и крошечные зарплаты, сложился удивительный коллектив. Журналисты НГС побывали на станции и узнали, как работают наблюдатели.

«Это наш самый точный, самый надежный прибор: ведро Третьякова», — указывает на небольшую жестяную емкость начальница метеостанции «Огурцово» Галина Фартушняк и улыбается.

Похоже, что она хорошо знает, какое впечатление производят ее слова на неподготовленного слушателя, и всякий раз наслаждается им.

Ее слова — шутка только отчасти. Ведро, которое правильно называется «осадкометр Третьякова» на вид снаружи напоминает скорее чайник или дачный умывальник: небольшой жестяной конус с тонким носиком. И оно действительно является точным, хоть и примитивным измерительным прибором. Попавшему в емкость снегу дают растаять, и талую воду переливают в мерный стакан. Сколько в нем воды, столько и выпало миллилитров осадков.

Галина Юрьевна и ее коллеги используют жестяное ведро, мало изменившиеся за века использования флюгеры и другие, куда более сложные приборы. Среди них есть как проверенные еще с советских времен, так и совсем новые, передающие информацию прямо в компьютеры метеорологов — каждый день, без выходных и праздников. Измеряют глубину снежного покрова, глубину промерзания земли, солнечную радиацию. На основании этих данных синоптики в том числе предсказывают погоду.

Рабочий день метеорологов начинается еще до 8 часов утра, и в течение следующих 12 часов их жизнь делится на «сроки»: трехчасовые периоды наблюдений. За это время нужно снять с приборов данные, обработать наблюдения и передать их в гидрометцентр. А потом всё сначала.

Уже в центре Новосибирска собранные данные лягут в основу новых прогнозов и будут переданы в аэропорты, спасателям МЧС и дорожным службам. А также придут на миллионы мобильных телефонов новосибирцев эсэмэсками с предупреждениями или просто станут частью статистики.

«Нужно посмотреть осадки, ветер, температуру, облачность, видимость, чтобы по нашим данным синоптики могли понять, где и когда начнется, допустим, снег», — объяснила Галина Фартушняк.

В 20 часов на смену заходит новый дежурный. Проверяет, не ошибся ли коллега из дневной смены, и подчиняется собственным срокам. Каждые три часа. Каждый день. Вот уже почти сто лет подряд.

Метеостанцию открыли еще в 1930-м. Сначала в Кривощекове, а после она переехала ближе к Огурцову, получила новое название и обросла вокруг жилыми домами поселка Элитного.

Сегодня она расположена едва ли не в центре населенного пункта, но почему-то всё равно кажется затерянной где-то в глухомани. Может быть, причина этого — высоченные ели, растущие вокруг здания станции, и погода: крупные, как в мультфильме, снежинки, густо сыплющиеся у освещенных окон станции. Может, широкие охотничьи лыжи в небольших сенках при входе и едва тронутый лопатой дворника пышный белый снег на площадке.

Обычному человеку площадка может показаться небольшой и почти заброшенной, заметенной снегом. На самом деле, она вчетверо больше, чем на других станциях, и бережно подготовлена к работе. Если, как во дворе жилого дома, раскидывать снег направо и налево, можно испортить себе наблюдения: пара лишних сантиметров снега — и земля промерзнет меньше, чем в реальности.

«Это одна из самых старых станций здесь. Сначала она находилась вот там, в конце улицы, потом ее перенесли сюда, уж не знаю, из каких соображений. Может быть, потому что здесь такая уникальная зона, что нигде нет [каких-то погодных явлений], а мы их наблюдаем, — рассказала о станции Галина Фартушняк. — Может быть, многое с ОбьГЭСа приходит».

Часть приборов на площадке с первого взгляда и не опознаешь как специализированные устройства для метеонаблюдений. И речь тут не только о высоко поднятых над землей напичканных микросхемами коробочках, но и о самых простых вещах. Натянутый над землей провод — действительно провод, по которому метеорологи отслеживают налипание мокрого снега и ледяной корочки на проводах. Даже проще ведра — и так же надежно.

Впрочем, чтобы получить некоторые данные, мало и площадки. Агрометеорологи — специалисты, которые отслеживают, как скажется погода на урожае, — каждые 10 дней отправляются в поля. За три километра на лыжах по безграничной снежной целине.

Коллега Галины Фартушняк, старший агрометеоролог Галина Исхакова на метеостанции работает почти 30 лет, с 1987 года. Она училась в Иркутске, получив диплом, приехала по распределению на Алтай, а через пару лет переехала в Новосибирск.

Тогда на станции «Огурцово» работы и для нее, и для ее коллег было столько, что «агрики», как нежно называли их коллеги, в буквальном смысле зашивались. Метеостанцию в прямом смысле окружали бескрайние поля, и аграрии хотели понимать, каких перспектив им ждать от погоды в конце лета.

«[Когда я начинала], было очень много работы. Смотрели испарение [влаги] из почвы, испарение со снега, весной наблюдали за снеготаянием. На одном поле могли брать по восемь влажностей — для этого землю на метр пробурить надо, а у нас же в основном девочки, — припомнила агрометеоролог. — Мы, конечно, на бурение старались с собой мужчин брать, но они не очень-то к нам идти хотели, как узнавали, что по полям ездить надо. Лучше, говорят, мы по ночам ходить [снимать данные с прибором на площадке] будем, чем по полям кататься».

Со временем работы для агрометеорологов становилось всё меньше: на месте полей вырастали новые жилые массивы, а фермеры в частных хозяйствах не слишком радовались, увидев специалистов на полях. Правда, распространялась их страсть к приватности только на погожие года, когда и солнца, и дождя было в меру. Если же начинаются проблемы, специалисты с метеостанции становятся желанными гостями в любом фермерском хозяйстве.

«Когда их погодные условия не устраивают, они сразу вспоминают про агрометеорологов: им же надо срочно справки [о погодных условиях], срочно всё списать надо. В том году, когда шли ливни, за нами на своих машинах приезжали, — рассказала Галина Саидовна. — У многих урожай на корню начал гнить».

Агрометеорологов сегодня на станции трое, четвертый стол пустует. Нового специалиста охотно бы учили, но желающих нет — и это, увы, совсем не случайно.

На станции «Огурцово» должны работать 18 специалистов, но сегодня их куда меньше, хотя все «строчки» в штатном расписании заняты. Никакой загадки в этом нет, просто один метеоролог может работать на полутора, а то и двух ставках. Времени на отдых, конечно, остается меньше, зато есть на что жить.

«Я здесь работаю с момента окончания училища, с 17 лет. Смены два через два, и на своих выходных я еще дополнительно подрабатываю. На это, в общем, и живу, потому что зарплата [на метеостанции] 23 тысячи рублей, — просто говорит одна из самых молодых специалистов на станции Ирина Нецветаева. — У меня хорошая подработка, высокооплачиваемая. Но работаю я почти без выходных».

На основном месте работы она наблюдает за солнечной активностью — перевелась из метеорологов после рождения дочки, чтобы не выходить в ночные смены. Со стороны кажется, что жизнь у нее тоже солнечная, беспроблемная: Иринка, как зовут ее старшие коллеги, заразительно улыбается и заливисто смеется, описывая свой рабочий график.

На станции, говорит Ирина, есть и свои бонусы: сначала дали общежитие (оно расположено тут же, в поселке Элитном), возможность быстро устроить ребенка в садик. Теперь она стоит в очереди на жилье, но не знает, получит ли его, и если да, как скоро, — пока снимает квартиру в Краснообске. Выходит как раз примерно в размер ее зарплаты.

«В 2024 году [Владимир] Путин на прямой линии сказал, что надо обратить внимание на зарплаты лесников и метеорологов, и мы очень обрадовались, — саркастически шутят работники станции. — Ну нам и подняли зарплаты. Раньше до МРОТ доплачивали нам 3 тысячи, теперь — тысячу рублей. В итоге ничего не изменилось».

В результате специалисты на станции в основном предпенсионного возраста — молодые выпускники Сибирского геофизического колледжа, получившие специальность гидрометеонаблюдателя, оставаться в Новосибирске не спешат. Зачем, если, получив знания и диплом, можно уехать на Север и вести наблюдения за погодой там, со всеми северными надбавками и доплатами.

Острее всего, говорят метеорологи, эта проблема стоит именно в «Огурцово»: если на отдаленных станциях в области, где других предложений работы немного, кандидаты в наблюдатели еще находятся, вблизи Новосибирска желающих работать за 20 с небольшим тысяч рублей немного.

«Мы тут почти все заслуженные метеорологи, — улыбается Галина Фартушняк. — В управлении столько заслуженных нет. Но доплачивают нам за это 517 рублей. И еще значок есть».

Кто будет работать вместо них, когда метеорологи уйдут на пенсию, — вопрос открытый. О том, чтобы заменить живых наблюдателей автоматизированными станциями, начали говорить еще в нулевых. Но в реальности бывают погодные условия, когда старые аналоговые приборы показывают себя надежнее и точнее сложной автоматики.

Впрочем, как у всякого явления, у этого есть и другая сторона: годами и десятилетиями работавшие вместе метеорологи так крепко сжились вместе, что со стороны выглядят не то большой семьей, не то компанией старых, едва ли не школьных друзей, большая часть которых еще и живет здесь же, в Элитном. И в ответ на банальный вопрос о самой любимой части своей работы они очень похоже по очереди шутят о тех моментах, когда заканчивается смена или когда наконец заходишь с мороза в здание станции.

«Когда ты выходишь работать, а погода хорошая, и душа радуется», — говорит Галина Юрьевна.

Летом мы рассказывали о супружеской паре, где муж и жена выучились на метеорологов и отправились наблюдать за погодой на Колыму. Они прожили там уже 4 года почти что в одиночестве: с октября по май пара полностью отрезана от цивилизации.