В последнее время я мудрым и снисходительным взором смотрю на первые свои наивные панельки на кухне. Скажу по секрету, даже лазил втихаря по стенам с рулеткой, заново все обмеряя. Есть кое-какие мыслишки в свете появления новых материалов, например, диких каменьев или мозаики. Только жене не говорите, а то она, наивная, думает, что ремонт когда-нибудь можно закончить.
Живу я в самом центре мира. Если кто не в курсе, где это, так это как в Новосибирск заходишь, сразу направо. Только не подумайте, что у меня, говоря политкорректно, альтернативное психическое здоровье, нет, у меня не мания величия. Это я просто забыл довести до вас необычайно глубокую и необычайно философскую мысль, что мы живём каждый в своём мире, вы - в своём, я, соответственно, в своём. Своя работа, свои друзья, магазины.
И стоит там прямо посерёдке моего мира типовой девятиэтажный панельный дом цвета протухшей селёдки. Этими домами пол-Новосибирска застроено, куда ни глянь, везде они дружной стеной стоят, и Гусинка, и Затулинка и вообще везде. Только вот тип дома, в котором живу, так и не запомнил. Оказывается, в домостроительных комбинатах совсем не поэты работают. Это ж надо было так назвать свои дома! Серия номер бла-бла-бла дробь бла-бла.
Но живи, не живи, а ремонт рано или поздно у всех случается. Как не береги стены и пол, как ни протирай их тряпочкой, как ни шугай детей, что бы не рисовали на обоях, всё равно ремонт когда-то настанет.
Настал однажды и у нас. Не то, что бы неожиданно пол провалился или потолок на голову упал, а просто надоело жить по-старому и было решено жить по-новому.
После недолгого размышления решил начать с кухни. Ведь кухня это что? Это не просто место приготовления пищи, как могут подумать наши потомки или надменные буржуи. В наших панельных домах «быстрого приготовления» кухня это и гостиная для жёниных соседок, это и столовая для всей семьи, это иногда и мастерская для хозяина, а уж про хозяйку, проводящую там добрый шмат своей жизни, я и вообще молчу. В общем, кухня - это центр и ось, вокруг которой и крутится вся семейная Вселенная.
Надоело нам слушать, как по ночам тараканы по плите сковородки передвигают… ой нет, не с того начал рассказ. Начать надо было с того, что денег было мало. Только вот за всю свою долгую и счастливую жизнь я не припомню и минутки, что бы денег у меня было много. Не то что бы зарплата была совсем уж маленькая, а вот куда-то они, эти деньги, деваются, и всё. Когда, в какой момент, и куда они исчезают, понять не могу. Вот только что тут были, да вот они, ап-п!!, а уже и нету. Копперфильд обзавидуется.
Начал ремонт с того, что первым делом ободрал старые обои и передавил всех тараканов. Под обоями обнаружилась серая бетонная стена с непотребными надписями черной краской. Ободравши обои, призадумался, что делать дальше. Когда человек не знает что делать дальше, самое верное средство… нет, не телевизор посмотреть, а книжку почитать по теме. Я набрал кучу книжек с картинками и стал читать. Буквы были скучные, а картинки интересные. Там были пилястры и фронтоны, кантри и хай-теки, барокко и рококо. Моей шестиметровой кухни не было. Тогда я пошел в магазин. Рококо там тоже не было, а были МДФ-панели, это красивые такие длинненькие картонки. Их еще прибивают к деревянным брускам, стена получается. Только к брускам я их крепить не стал, подумав, что между стеной и панелью заведётся кто-нибудь покрупней таракана, а насверлил дырок и с деревянными пробками прибил панели прямо к бетону специальными скобочками. А места, куда может таракан залезть, замазал акриловым герметиком.
Пишу я это сейчас и вспоминаю удовольствие, с которым я прибивал эти панельки. Отойду в сторонку, прижмурюсь, посмотрю и так и эдак. Красотища!! Кусочек за кусочком стена преображается. И хочется петь и творить, и мысли все светлые такие и радостные, и хочется всё прибивать и прибивать. Экстаз, короче. Творческий. После этого я стал понимать незабвенного Александра Сергеича, который, написав «Евгения Онегина», бегал кругами и кричал в восторге: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!!» Вот тут я с ним, как художник с художником, полностью согласен.
Наконец, прибив последний кусочек и вдоволь налюбовавшись содеянным, решил похвастаться друзьям. Пушкину, тому проще было. Написал – опубликовал, написал - опубликовал. А со стеной что делать? Друзей звать и показывать? Так они же, гады, не пойдут, если пива не пообещаешь.
И пока я бегал за пивом да за друзьями, мой сын решил на новой кухне пообедать с кетчупом. Нет, против сына и кетчупа я ничего не имею, я против бутылочек с кетчупом имею. Очень уж они конструкцией своей напоминают наши детские брызгалки, с которыми мы все когда-то бегали на переменах. Придя домой с пивом и друзьями, я нашел на своей красивой стене картину под названием «Красное пятно». Да еще по мере детских сил и возможностей по этой стене размазанное. Неожиданно обнаружилось, что панели-то, оказывается, покрыты сверху обыкновенной бумагой, только с рисунком. А попробуйте-ка размазать по листу бумаги кетчуп, а потом этот лист привести в первозданный вид!! Посмотрю я, как это у вас получится.
И побежал я тогда резвой рысью в магазин за акриловым лаком, и покрыл им быстренько всю кухню, и только тогда стал любоваться да пиво с кетчупом пить.
Потом после кухни по справедливости, да и по значимости оного, нужно было ремонтировать туалет. И зря некоторые благоречиво настроенные господа игнорируют это помещение. Нет, игнорировать-то они его никак не смогут, захаживают частенько. Но писАть об этом, дескать, неприлично. Ходить им туда каждый день прилично, а писАть неприлично. Ведь там, именно там, а не где-нибудь, приходят в голову самые светлые и проникновенные мысли. Об этом догадался не только я, но и шахматист Владимир Крамник, который, как известно, выходил из туалета только для того, что бы передвинуть фигуру на доске. И как только он догадался, так сразу же стал у всех выигрывать. А вот возьмем, к примеру, Ньютона. Как вы думаете, что он там делал под яблоней, когда свой закон всемирного тяготения открывал? Вот, то-то же. А про Пифагоровы штаны я вообще молчу. Сами догадаетесь, или все-таки рассказать? Да что там Пифагор, когда я сам лично сильно поумнел, прочтя там не одну тонну весьма содержательной литературы, на которую в другом месте никогда бы не глянул. А уж особенно благодарны должны бы быть этому помещению рекламоиздатели, только вот буклеты свои они почему-то на глянцевой бумаге выпускают, никак не поймут, что рекламочитателю это не совсем удобно.
Ну, чем отделать стены в туалете, вопроса не возникало. Понравились мне эти МДФ-панели с лаком. Красивые, хорошо обрабатываются, да и шкафчик хотел из них же там соорудить. Если бы кафелем стал отделывать, то из кафеля шкафчики плохо получаются.
Прежде чем идти по магазинам в поисках самой главной туалетной детали – унитаза, я проштудировал весь Интернет. Какие они такие унитазы бывают, узнал. И про всякие инсталляционные, и встроенные и в стену, и в потолок, и с крышками-биде, и с подогревом, и аэронаддувом, и всякие. Особенно мне понравился унитаз с весами. Это если влез на него толстый дядя, значит, умный унитаз побольше потом воды сольёт, а если птичка какая вспорхнула, то соответственно, поменьше воды будет слито. И, что самое главное, не только в Интернете, но и в магазинах вся эта красота есть. А вот денег по-прежнему было мало.
Надо вам сказать, что я с самых пионерских времён радиолюбитель. Не тот радиолюбитель, который с морзянкой, а тот который с паяльником. Напаял я с тех времён кучу всяких плат, и все они благополучно валяются в огромном ящике в гараже. И вот пришла мне одна светлая мысль (сами догадываетесь где). Вместо весов поставить фоторезистор возле унитаза. Появился чей-то зад в поле зрения фоторезистора, и начинает заряжаться конденсатор. И чем дольше фоторезистор видит зад, тем больше заряжается конденсатор. Когда зад исчезает, напряжение с конденсатора дергает электромагнитом за верёвочку и вода сливается. Чем больше заряд на конденсаторе накопился, тем больше воды сольётся.
Хорошая идея. И я даже начал ее реализовывать. Электромагнит соответствующий подобрал, дырочку в керамической крышке унитаза просверлил для верёвочки, провода под панелями развёл. А вот до конца так и не доделал. Не хватило желания. Да и проблема своевременного смыва решилась гораздо проще – дрессировкой подрастающего поколения.
А изюминка в моем туалете сейчас всё-таки есть – это обувная сушилка.
Стенку, по которой трубы проходят, закрыл дверцами, внутри полочки решетчатые, а верх открыт в вентиляционный канал. А так как внутри проходят горячие трубы стояка и нагревают воздух в закрытом шкафу, получается неплохая тяга. Любые самые промокшие бахилы, водоизмещением чуть меньше чем у среднего авианосца, сохнут за час.
После туалета куда воспитанный человек идет? Нет, не к телевизору, а в ванную комнату руки помыть. Вот за нее, родимую, я и взялся на следующем этапе.
Только как взялся, так сразу же и отпустился. Потому как выяснилось, что ванная комната у меня совершенно не прямоугольная, а имеет вид какого-то пузатого ромба, ни в одной геометрии, ни Римана, ни Лобачевского не значащегося. Как в этот пузатый ромб вписать прямоугольную кафельную плитку я себе не представлял. Это сколько же надо было нашим строителям выпить, чтобы суметь на прямоугольном заводском оборудовании произвести эту геометрическую фигуру под названием «сантехкабина»!!!
Отвес, опущенный из верхнего угла, не доставал у пола до стены на 80 миллиметров!!! Чтобы положить ровно кафель, мне нужно было или положить 80 миллиметров штукатурки, или изменить свое геометрическое сознание в состояние, адекватное тем строителям. Я, решив, что столько не выпью, а класть такой слой штукатурки в малюсенькой ванной будет слишком жирно, стал искать другой выход.
ванная
У каждого времени свои стандарты бытия. Круглый стол и этажерка – пятидесятые годы, мрачная коричневая скала стенки «Искитимка» - годы семидесятые. А светлый верх, тёмный низ и веселенький бордюрчик в ванной – это Россия, начало двадцать первого века, это вам любой наш потомок скажет. Куда ни зайдёшь, у всех одинаково. Дело уж до чего дошло - на одном из форумов люди спрашивают: «На какой высоте от пола положено бордюр делать?». Представляете себе, «положено». Кем положено? Почему положено?
«Нет, ребята, - сказал я себе,- с вами в один строй я не встаю». И если уж стена кривая, так и пусть, так даже лучше, я тогда и бордюр кривой сделаю, и вообще не горизонтально, а вертикально, и совсем не по прямой линии, а как Бог на душу. Вот на этой фотографии изображено, что мне Бог на душу положил.
Только если вам понравится, и вы предложите это повторить какому-нибудь плиточнику-профессионалу, то лучше не пытайтесь. Если плиточник вменяем, он рассмеётся вам в лицо, откажется и правильно сделает. Такое можно делать только для себя, любимого.
Поделиться
Поделиться
Поделиться
Поделиться
Поделиться
