«Бог рассмеётся и скажет, что у него на тебя свои планы»: к матери-одиночке вернулся страшный рак — история борьбы за жизнь

С Лизой Веремейчик мы познакомились в 2021 году. Когда она рассказывала свою историю — кровь стыла в жилах, а в голове крутились вопросы: как, зачем, за что, почему так? В 20 лет у нее нашли редкую злокачественную опухоль, лечить которую отказывались буквально все врачи — слишком поздно. Открытым текстом Лизе говорили успокоиться и доживать свои дни с родными, но девушка упрямо билась за жизнь и семью. Лиза победила рак, но после ее ждал новый удар — смерть любимого человека. В 23 года Лиза стала вдовой с двумя маленькими детьми. Собрав всю волю в кулак она продолжила жить, приспособилась к новой реальности, пока спустя пять лет рак снова не напомнил о себе.

Когда Лиза прошла все стадии лечения рака, она решила, что будет помогать другим справляться с болезнью. Она сотрудничает с благотворительными фондами и ведет свой блог, в котором рассказывает, что делать, если страшная болезнь постучалась в вашу дверь.

Когда журналистка НГС увидела пост о рецидиве, не поверила своим глазам, а Лиза написала следующее: «Я снова убедилась, что как только ты построишь свои планы на жизнь, найдешь цели и обретешь мечту, Бог рассмеётся и скажет, что у него на тебя свои планы».

Девушка была уверена, что все позади, что рак никогда не вернется. Она лишь задается вопросом — не за что, а для чего? Неужели в прошлый раз она что-то не усвоила? А еще — пытается смириться и понять, что ее ждет дальше.

«А ждет меня, кажется, это: мне удалят кость, челюсть, все близлежащие лимфоузлы. Из груди берут ткань и из берцовой кости, все это в рот подшивают и формируют новую челюсть. Звучит страшно. Но кажется, то же самое мне говорили и в прошлый раз. Может и в этот раз обойдется?», — говорит сибирячка.

В 2020 году Лизе диагностировали аденокистозный рак — это очень редкая опухоль, которая обычно вырастает из секреторных желез, например слюнных. Лечится сложно. В прошлый раз в Новосибирске Лизе отказали все врачи — нет специалистов, в России их в принципе мало. Усложняло ситуацию и то, что случай Лизы был запущенным, неоперабельным: рак на 4-й стадии.

— Как мне объяснили, опухоль поразила тройничный нерв, прошла через слуховой канал, глаз. Операция очень сложная, в процессе тройничный нерв могли задеть — и тогда я на всю жизнь осталась бы овощем или умерла бы прямо на операционном столе. В Томском онкологическом диспансере мне предложили два варианта: химию и облучение. Мы пробовали ее выбить в нашем новосибирском диспансере, но по квоте я попадала на процедуры только в феврале, а лечение нужно уже сейчас, был декабрь. Мы с папой пошли к главному врачу больницы, он посмотрел мои документы и попросил меня выйти якобы для того, чтобы что-то обговорить с отцом. Я ждала в коридоре — папа вышел, улыбнулся, сказал, что мне всё-таки назначили терапию, я так обрадовалась, ухватилась за нее как за лучик надежды. Уже после выздоровления я узнала, что именно врач сказал моему папе: «Ей осталось в лучшем случае 3 месяца, не тратьте на нее время и деньги. Шансов нет», — делилась Лиза воспоминаниями, от которых брала дрожь.

Был пройден долгий, сложный, полный боли и страданий путь. Лиза пережила курс химиотерапии. Всего курсов было назначено шесть, Лиза прошла два. Рост раковых клеток не остановился, а наоборот, только увеличился.

Помочь Лизе смогли только израильские врачи. Ей сделали сложнейшую операцию, в результате которой — удалена носоглотка, нет пазухи, части носовой перегородки, из-за этого она не чувствует запахи и едва различает вкус. В основном у нее проблемы с носом, не слышит правое ухо, правый глаз видит хуже. Девушка постоянно пьет лекарства. Из-за того, что опухоль поразила тройничный нерв, остались головные боли, но Лиза к ним уже привыкла.

Позже израильские врачи объяснили ей, что предрасположенность к раку у нее была, а толчок к росту опухоли предположительно дали роды, так как получилась большая нагрузка на организм и психоэмоциональный фон.

Казалось бы, болезнь, отступила, всё в жизни Лизы наладилось. Девушка вышла в состояние ремиссии и вернулась в семью, еще не оправившись от всего пережитого. После операции прошло около года. Близился Новый год, Лиза с мужем написали список целей, которые планировали реализовать. Вся семья ждала праздника.

25 декабря мужу Лизы стало плохо. Тогда старшая дочь принесла из садика ротавирусную инфекцию, подумали на нее. Дали лекарство, но лучше не становилось, вызвали скорую, которая ехала два часа. К тому времени стало понятно, что у Романа начался сердечный приступ — дали корвалол, не помогло. Решили, что в больницу нужно ехать самим. Рома встал с дивана, сделал несколько шагов и упал. Делали массаж сердца, искусственное дыхание, приехала скорая — мужчина был еще жив, но уже был без сознания. То, что Роман больше не дышит, первой заметила его мама — ему было 25 лет.

Тогда, в 2021 году на интервью Лиза сквозь слезы делилась, что не может смириться со смертью мужа.

«Ушел единственный человек, который всегда был рядом со мной, который вытащил меня с того света, который кормил меня с ложечки, — не каждый мужчина останется с такой женщиной. Я себя успокаиваю тем, что у него была миссия — спасти меня. Сейчас это дает мне огромный стимул жить — я сильная, я справлюсь», — говорила Лиза.

Все началось заново осенью 2024 года. Лизу начали беспокоить постоянные кровотечения из носа — сначала раз в день, потом чаще. Она сходила на прием к оториноларингологу, врач предположил, что причина может быть в слабых сосудах и сухости в квартире из-за того, что дали отопление. Назначили капли.

«Потом кровотечения стали по 4-6 раз в день, и даже ночью, и я не могла их остановить. Я вызывала скорую, но они просто увозили меня на „Горбольницу“, где я сидела по два-три часа в очереди. Мне ничего не делали, просто писали справку о том что якобы остановили кровотечение и отправляли домой. А потом скорая и вовсе перестала приезжать», — рассказывает Елизавета Веремейчик.

Визиты к ЛОРу ничего не давали — врач смотрела носовые пазухи, писала в заключении, что у Лизы «слизистые без отделяемого», отправляла на платные МРТ и МСКТ — хотя раз в год девушке положены бесплатные обследования. Позже Лизу даже не оповестили о том, что перевели в другую поликлинику.

«Я написала жалобы в страховую, в минздрав, в Росздравнадзор, и даже в администрацию президента. И только после этого меня отправили в областную больницу, где дали направление на МРТ», — продолжает Лиза и добавляет, что добивалась направления 5 месяцев (если считать с момента, как у нее снова начались кровотечения).

МРТ показало образование в кости твердого неба, которое накапливает контраст. После Лизе сделали еще два снимка, обещают назначить биопсию, но девушка рассказывает, что ее «врач не знает, как добраться до этой области». Сейчас она ждет консилиум, который назначен 15 мая. Дальше — госпитализация, а что последует за ней — непонятно.

Впереди у Лизы много анализов, процедур и длительное лечение. Девушка настроена оптимистично и уверяет, что обязательно выиграет эту войну.

«У моего папы тоже обнаружили рак. Я очень за него переживаю», — признается Лиза.

Она снова открыла сбор средств, через силу — но девушка осмелилась вновь попросить о помощи.

«Все думают, что вести сбор — это сидеть и считать деньги, которые капают на твой счет. Нет. Вести сбор — это вывернуть на изнанку всю душу, это выложить всю свою жизнь, это жить со стыдом и чувством никчемности и беспомощности и ежедневно доказывать всем, что ты достоин жить», — откровенно говорит Лиза.

Пока может — она работает, и старается помогать своим родителям. Болезнь отнимает много сил, Лизе постоянно требуются лекарства, обследования и анализы. Девушка мечтает скорее попасть в Москву на лечение и молится о здоровье для себя, своего отца, детей и всей своей семьи.

* Деятельность Meta Platforms, Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram — признана экстремистской и запрещена на территории России.

«Бог забрал двоих детей, но дал нам Лёвушку»: сибирячка узнала о диагнозе ребенка через год после усыновления — что она пережила.

Полностью облысела в 10 лет: девушка с тотальной алопецией — о травле, любви к себе и бизнесе на волосах.