Ни капли не жалко: репортаж из таинственного центра, спасающего жизни тысяч больных

На левом берегу Новосибирска в неприметном здании работает крупнейший центр, который снабжает жителей самой важной жидкостью в теле человека — кровью. По итогам 2016 года Новосибирский клинический центр крови признали лучшим на Всероссийской премии за развитие донорства «СоУчастие». И в отличие от многих больниц страны центр ведет себя более чем открыто — общается в соцсетях и устраивает масштабные акции на площади Ленина. Корреспондентам НГС центр крови показал секретные лаборатории и хранилища с новейшим оборудованием и рассказал, как выглядит типичный новосибирский донор.

Путь человека, желающего помочь незнакомцу, в Новосибирском центре крови чем-то похож на многоуровневую сложную игру. Сначала он раздевается в гардеробе и идет по длинному узкому коридору вдоль полосы с красной плиткой, а потом попадает в донорский холл, где нужно зарегистрироваться. Несколько женщин в белых халатах принимают паспорта и проверяют пришедшего по картотеке инфекционных заболеваний, которая ведется с 1993 года.

База с зарегистрированными заболеваниями — гепатит B, гепатит C, ВИЧ, сифилис и наркозависимость — уже давно занесена в компьютеры, поэтому первичный «кастинг» довольно короткий. Пройдя этот уровень, потенциальный донор заполняет анкету, где гарантирует, что не болен страшными заболеваниями. После — подпись и фотография на веб-камеру.

«Карточка у нас не безликая, на ней фотография — а все фотографии хранятся в базе данных. Для чего это сделано — чтобы не перепутать, чтобы не было замены донора во время сдачи крови. Разные бывают ситуации — регистрируется один, а сдать кровь хочет другой человек. Это первый этап безопасности», — поясняет заместитель главного врача по медицинской части Новосибирского центра крови Юлия Моор.

После регистрации донор идет в небольшой кабинет с двумя фельдшерами, мастерски прокалывающими пальцы — такую процедуру в поликлинике переживал каждый. Здесь кровь исследуют минимально — определяют группу, резус-фактор, келл-принадлежность (на систему антигенов) и уровень гемоглобина. Тут же будущий донор посещает врача, который может определить вид донации, которая ему наиболее подходит, или найти противопоказания.

Кроме заболеваний, включая все формы туберкулеза, рак и психические отклонения, путь к донорству может перечеркнуть алкоголизм, а также малый вес — до 60 кг у мужчин и до 50 кг у женщин. Временные противопоказания — беременность, кормление грудью, менструация, длительные путешествия по Азии и Африке, недавно сделанная татуировка, прием некоторых лекарств или бокал вина менее чем за 2 суток. Курить запрещено за 3 часа до сдачи крови.

Приятная часть — буфет, где донор пьет чай с печеньем. «У нас нужно сдавать кровь не на голодный желудок, дабы не упасть в обморок — нужно быть сытым. Только надо исключить жирную, молочную, мясную пищу», — предупредила заместитель главного врача. Дальше нужно помыть локтевые сгибы, надеть еще одни бахилы и подняться по лестнице в операционную — для доноров есть отдельный вход. Там уже сидит дюжина человек в креслах, окруженных со всех сторон медсестрами. Некоторые мешки с кровью сложены в тележки и корзинки, как в супермаркетах.

В этой огромной белой комнате происходит второй уровень регистрации — доноры получают индивидуальный номер донации: теперь вся полученная от них кровь будет маркирована личным штрихкодом.

В мешке для забора крови помещается 450 мл. По словам Юлии Моор, если кровь идет очень медленно или очень быстро — весы сигнализируют обо всех отклонениях. Донация должна продолжаться от 4 до 12 минут. «Здесь донору банально может стать плохо, даже психологически: количество персонала, белые стены, вид собственной крови... Но в 99 % случаев все хорошо проходит. Никто в судорогах не бьется, в обморок не падает, положительно реагируют», — улыбается врач. В этой же зоне доноры сдают не только кровь, но и плазму или другие отдельные компоненты крови — на отдельных креслах. Если кровь можно сдавать раз в 2 месяца, то плазму — раз в 2 недели.

Юлия Моор уверяет, что сдавать кровь — очень полезно, особенно для мужчин. «Потому что мужчина исторически — воин. Природа создала его воевать. Когда воюет — теряет кровь. Природа позаботилась о мужчине и дала ему больше эритроцитов, большую вязкость крови… Но ныне мужчины не воюют, кровь не теряют, в отличие от женщин с менструацией», — отметила Юлия, добавив, что доноры, организм которых обновляет кровь, реже страдают сердечно-сосудистыми заболеваниями.

И правда, все доноры во время визита НГС оказались мужчинами. Как признаются в центре, портрет новосибирского донора резко отличается от среднероссийского. «Если везде сдают [кровь] больше женщины, то наш донор — это мужчина среднего возраста, от 25 до 45 лет. С неоконченным или высшим образованием, социально активный, пользующийся соцсетями и интернетом, желающий безвозмездно помочь незнакомым людям», — описала врач.

За прошедшие праздники, говорит врач, банк крови не отложил ни одну заявку, даже несмотря на потребность в самых редких группах крови — третьей и четвертой.

Для организма кровопотеря не так ощутима, как для самой крови — донация для компонентов жидкости становится шоком, поэтому им нужно минут 20 полежать в покое, добавляет Юлия Моор и ведет в следующий зал. Там в громоздких установках в тепле лежат мешочки с тромбоцитами, необходимыми самым сложным пациентам — раковым больным. Эти клетки защищают организм человека, переживающего полихимиотерапию и лучевую терапию — после этих воздействий страдает свертываемость крови.

Почти все лаборатории — маленькие кабинеты, заставленные оборудованием. За следующей дверью медики разделяют кровь на антигены и антитела. «Здесь самые сложные образцы. Здесь делаем подбор крови, когда клиники уже в тупике. Или когда у новорожденного болезнь, требующая полного переливания крови сразу после рождения», — описывают врачи.

Есть в центре и лаборатория инфекционной безопасности, куда свозится вся кровь доноров из НСО. Прежде всего доктора исследуют кровь на ВИЧ, в том числе на его опаснейшую форму — так называемый ВИЧ-2, которого официально в России нет. Центр укомплектован дорогой современной аппаратурой, говорит Юлия Моор: «Оно (оборудование. — М.М.) наиболее затратное для здравоохранения, но это национальная безопасность».

Например, один только кабинет с внушительными по размерам черно-белыми комплексами стоит больше 70 млн руб. — это ночная лаборатория, где автоматизированные роботы исследуют генетическую часть. РНК и ДНК роботы выделяют около 6 часов, а потом сами очищаются и уходят в режим покоя. «Утром приходит врач, принимает все результаты и отдает их в отделение заготовки — они решают, какой компонент может быть выдан в экспедицию, а какой нет», — добавляет заместитель главврача.

Одно из самых загадочных мест — лаборатория иммунологического типирования крови людей: летом с ее помощью удалось найти первого и пока единственного новосибирца, спасшего своими стволовыми клетками умирающего ребенка. Трансплантация стволовых клеток для родственника — более обычное дело.

«Когда приезжают семьи, мы видим: это мама с папой. Или… мама с не совсем папой. Иногда нас уверяют, что это папа, а мы видим, что это не папа, хотя он этого не понимает», — делится врач. В каждом случае врачи отдельно разговаривают с матерью, объясняя щекотливость ситуации.

По информации центра, за 2016 год 40 тыс. доноров сдали около 40 тонн крови за 70 тыс. донаций. И только в 15 % случаев кровь сдавали для своих близких, а остальные — просто так. «У нас в Искитиме дедушка кровь сдавал, последняя донация была — ему было на тот момент около 70 лет. А он был в прекрасной форме: отличное сердце, прекрасные сосуды. Мы говорим, может, уже хватит? Может, вам отдохнуть? Вы уже столько жизней спасли. А он отмахивается — силы-то есть», — улыбнулась Юлия Моор.

Врачи уверены: вряд ли в Новосибирске доноры приходят для того, чтобы заработать. За каждую донацию в центре дают наличными 5 % от прожиточного минимума, т.е. чуть более 500 руб. Вместо этого можно взять сухой паек с тушенкой и гречкой. Почетному донору, который сдал кровь не меньше 40 раз, а плазму — не меньше 60 раз, ежегодно власти перечисляют 12 тыс. руб. Пожизненно.

Донор, чья кровь пригодилась, получает лаконичное SMS: «Сегодня ваша кровь перелита пациенту. С заботой, Новосибирский центр крови». И для многих такое сообщение и есть лучшая благодарность.