Книжная полка: суши-бар «Мураками»

Харуки Мураками в литературе – то же, что суши (или суси, на таком варианте произношения настаивают въедливые японисты) в отечественных ресторанах. Недаром Дмитрий Коваленин, первый переводчик Мураками, назвал свой сайт «Виртуальные суси», а книгу, посвященную творчеству Мураками, – «Суси-нуар». И на суши, и на произведения Мураками мода в России возникла спонтанно. И то, и другое оставляет ощущение чего-то эфемерного, трудно уловимого. И того, и другого все время хочется еще.

Вкус жгучего хрена и пряного имбиря резче и насыщеннее вкуса суши, однако не забивает его совсем. Бойкость сюжетов и пронзительность переживаний героев Мураками может произвести впечатление, однако то главное, что мы получаем в остатке, являет собою прозрачное, хоть иногда и гнетущее ощущение одиночества мегаполиса. Плюс, некоторую, хоть и неоднозначную, надежду на будущее.

Из всех современных писателей Мураками – едва ли не единственный, кто без злобы препарировал душевные переживания героя, обыкновенного представителя миддл-класса. Нужно же менеджеру среднего звена отдохновение? Мураками тут как тут. Аппелируя к интернациональным переживаниям – любовь, разлука, школьные воспоминания, боязнь смерти – и дополняя картинку не присущей русскому менталитету японской созерцательностью, Мураками берет реванш, умеренно сочетая экзотику, фантастику и бытовую реальность. К его герою, например, запросто может прийти тюлень. Тюлень закурит сигарету, пожалуется на жизнь. Просто тюлень, просто пожалуется. В порядке вещей. По-японски.

«Хороший день для кенгуру» – первый сборник рассказов Мураками и в то же время одна из последних книг японского писателя, не переводившаяся на русский язык. В России не издано лишь четыре сборника: «Ответный удар телепузиков» (1990), «Смертельный жар карусели с лошадками» (1986), «Светлячок, Сжечь сарай и другие истории» (1984), «Неспешной лодкой до Китая» (1983).

В послесловии к «Кенгуру» сам автор сообщает: «Я писал эти рассказы больше двух лет, так что в сборнике есть вещи, не соответствующие моим нынешним мыслям и представлениям, есть и просто зарисовки к будущим романам. И все же я решил не заниматься отбором и включил в эту книжку все, что было тогда написано… Думаю — отчасти в порядке самооправдания — что читателю будет интересно проследить за трансформациями и шероховатостями, переходя от одного рассказа к другому».

Действительно, те, кто Мураками читал, могут усмотреть в рассказах «Кенгуру» идеи и зарисовки к «Стране чудес без тормозов», «К югу от границы, на запад от солнца» и детской книжице «Рождество овцы». Для тех, кто с Мураками знакомится впервые, «Кенгуру» – отличная отправная точка. Каждый рассказ сборника - маленький, как суши: 5-10 страниц. И пересказать каждый рассказ можно одной фразой. Например, парень с девушкой пришли в зоопарк посмотреть на кенгуренка, пришли и ушли. Или – молодой человек увидел на улице девушку, но не решился познакомиться. Или – герой встретился с таксистом, а тот сообщил, что он вампир. Но главное остается за кадром, и возможность восприятия этого «главного» уже зависит от того, каков «формат» фото-видеокамеры вашего собственного читательского взгляда. В результате кому-то проза Мураками кажется пустышкой, а кому-то – исполненной глубокого смысла.

Кстати, кадр - понятие очень здесь уместное: большинство критиков отмечает, что проза Мураками находится на стыке кино и литературы, а читатель – можете попробовать сами – представляет внутренний мир книги подобно зрителю фильма. Другое дело, что этот внутренний мир, эта реальность текста показаны изподвыподверта, с совершенно неожиданной точки зрения, в результате чего быт мегаполиса становится похожим на кэролловскую «Алису в стране чудес». Читатель же проваливается в кроличью нору. Кто знает, где он окажется?

Владимир Иткин, специально для НГС.НОВОСТИ