Страдания молодого пармезана

Что-то много стало на полках эрзац-продуктов — вы не находите? Я вот их нахожу регулярно.

Идешь, например, по магазину и видишь бутылочку с привычной надписью Extra Virgin (я не буду переводить, — вдруг нас читают какие-нибудь ревнители морали), а под ней очень даже привлекательная цена. Ну, то есть года 3 назад она мне показалась бы даже высоковатой, но сейчас — уже в самый раз. Покупаешь ты эту бутылочку, а внутри обнаруживаешь нечто, наверняка съедобное, но мало похожее на оливковое масло холодного отжима, какое тебе обещано на этикетке.

Или вот эти загадочные напитки «с добавлением виски». Я не про коктейли — речь идет о бутылках с крепким алкоголем. Например — Fox & Dogs. Этикетки у них подчас точно такие же как у продававшихся в свое время вполне сносных брендов, но то, что внутри — на вкус как водка, подкрашенная карамелью с добавлением ароматизаторов. Может, виски и капнули, а, может, сами употребили вовнутрь. Откуда мне знать, какая у них там технология «добавления»?

Но самое большое веселье начинается, конечно, на сырной витрине. Например, как вам название «Молодой Пармезан»? Это реальный продукт, он продается в магазинах. Производители, видимо, — люди совестливые и решили вот так вот пошутить. Дескать, все знаем, понимаем, но уж не взыщите — наш пармезан пока еще не дозрел, молод. Строго с него не спрашивайте. Впрочем, шутка эта уже устарела — сегодня пармезаном может называться все что угодно. Некоторые сыры с таким названием подозрительно напоминают сыр «Пошехонский». И, вы знаете, люди-то берут. Сомневаются, конечно. Но если перед вами лежит 5–6 «пармезанов», 3 из которых вы можете голыми руками превратить в маасдам, наделав дырки пальцами, то волей-неволей уже начнешь сомневаться. А, может, так и надо?

Фальсификация продуктов появилась не вчера. Уже все привыкли к маслу с добавлением молочного жира, колбасе с ароматом мяса и прочим инновациям пищевой промышленности. Но до недавнего времени эти трюки касались только совсем уже массовых, дешевых продуктов. Товары, которые по определению относились к «премиум-сегменту», фальсификаторы особо не трогали, потому что в условиях постоянного роста благосостояния населения в этом, в сущности, не было нужды. Тех, кто не мог позволить себе оливковое масло по обычной цене, было все равно не соблазнить даже 40 % дисконтом — это был просто не их продукт и все. Теперь же мы оказались в ситуации, когда жизнь как-то так потихоньку, но неуклонно начала становиться труднее и дороже. Но признаться себе в этом и перейти на более дешевые, простые продукты психологически очень непросто.

Покупатель уже не может себе позволить ни оливкового масла, ни виски (или может, но ему придется выбирать), ни, тем более, — настоящего пармезана (за ним вообще придется ехать как минимум в Казахстан). Для него стала дороговата сделанная с преобладанием мяса колбаса. Но ушлые люди уже придумали, как покупателю решить его маленькую проблему. Они наладили выпуск продуктов-заменителей, которые, конечно, хуже и дешевле, — но могут какое-то время поддерживать у обедневшего среднего класса иллюзию сохранения status quo.