Потеря кулинарной невинности

О том, что в столовой кулинарного техникума кормят не только дешево, но и отменно вкусно, рассказывают работники окрестных офисов. Впрочем, опыт учит не доверять безоговорочно похвалам тому или иному общепиту, где «вкуснятина и вообще — как дома у мамы». Просто потому, что мамы у всех разные. И соответственно критерии вкусной еды, впитанные с первыми ложками супа, — тоже. На свете живет множество перца не нюхавших дев, которых дома вскормили по-больничному унылой едой, — а ныне они уже сами гордо и от души кормят гостей и ухажеров железобетонными пирожками с жилкой пресной начинки. Ухажеры, чьи вкусовые рецепторы парализованы любовью — или столь же безвкусным питанием в детстве, — покорно жуют. Короче, вкус и страсть к еде, как язык или прочие культурные прослойки, впитываются в детстве, с трудом осваиваются позже. Ну, а раз так — любопытно же попробовать, чем питаются будущие повара в последние, по сути дела, дни детства.

Справка: Столовая Новосибирского технологического техникума питания (Геодезическая, 15) обслуживает посторонних лиц с 12:30 до 14:00. Около 30 посадочных мест. Стоимость обеда — 80–100 руб.

Расположен кулинарный техникум (он же — Новосибирский технологический техникум питания) за углом павильона метро «Студенческая». Портрет повара в юности вырисовывается неожиданный: представляешь себе, что тут курят на крылечке в основном разбитные барышни, а на самом деле среди студентов преобладают мальчики какого-то кротко-насупленного вида. Бодрый вахтер незваных гостей принимает неожиданно радушно и показывает, как найти столовую: «Направо, а дальше — по запаху!». Мимо доски «Наши выпускники» (там почему-то только две фамилии — одна выпускница трудится поваром «У Вацлава», другая — барменом в неком ресторане «Калипсо»), мимо приемной директора… Сквозь — и правда сшибающий с ног — кухонный дух, по-школьному вымыв руки в раковине в коридоре, попадаем в весьма спартанскую трапезную. За толстой решеткой, отделяющей очередь с подносами от десятка столиков, по обе стороны линии раздачи суетятся питомцы техникума.

Оттого атмосфера в столовой не такая казенно-безысходная, как это заведено добрыми традициями советского общепита. Тут все словно немного понарошку; и вспоминаются старинные гравюры, изображающие проказы и злоключения поварят. Поварята-мальчики едва видны под огромными колпаками, а девочкам умытые лица и забранные под белое волосы придают чуть монашеский вид. Громовой глас настоятельницы несется из-за кассы — за кассовым аппаратом работает грандиозная матрона в самом высоком колпаке. Вероятно, декан, никак не меньше. Она переспрашивает у меня, чем я хотела бы полить сырники, и отвешивает зазевавшемуся поваренку добрый половник гнева. «Так они сметану не просили», — обиженно бурчит студент-поваренок.

Как гласит объявление в холле, вначале столовая кормит студентов и преподавателей (к тому же она работает с перерывом на обед!), а с 12:30 начинает пускать голодных бродяг с улицы. Поскольку я пришла сюда уже к концу обеда, меню — изначально даже не лишенное выбора между парой-тройкой позиций для первого, второго и салата, — уже основательно подъели. И вместо предварительно выбранного борща приходится взять «картофельный суп с рисом и фрикаделькой» (12 руб.), бефстроганов из говядины (28 руб.) с рисом на гарнир (10 руб.). На закуску я взяла — весело-желтые на ярко-голубом подносе — омлет (17 руб.) и один сырник (продаются поштучно по 12 руб.) со сметаной.

Вместе с пойлом (иначе про теплый, неопределенно сладковатого вкуса напиток и не скажешь) из брусники (10 руб.) обед едва потянул на 85 руб.

Увы, заявленной — пусть и одинокой, но все-таки — фрикадельки в супе не нашлось, и картофельно-рисовую похлебку со вкусом Диккенса и прочей беспросветной литературы о бедных сиротках я съела без мясного послесловия. Что ж, насколько возможно при такой скромности ингредиентов, суп был сварен на совесть — с бережно сохраненным картофельным вкусом и приятной консистенцией рисовой гущи. Скупо отмеренный, бефстроганов оказался вкусным: нежное мясо в нежной подливке. Он же навел на мысль, что собственно о правильной еде в столовой — приготовленной с соблюдениями всех суровых санитарных норм и правил, — сказать что-то трудно: ведь ее суть — тщательно культивируемая нормальность. Для студентов-кулинаров все это — вероятно, как бесконечное рисование в карандаше гипсовой головы для студентов-художников. Ну а предаются ли поварята смелому и абстрактному кухонному искусству в остальное время — в столовой не узнать. Впрочем, обед не внушает особого опасения за будущее общепита.

Единственное, что внушает опасения, — сопровождающий бефстроганов разваренный в клейкую массу рис. Остается только надеяться, что он не был чьей-то контрольной или — страшно подумать! — дипломной работой.

Омлет — блюдо непростой судьбы. Японцы, говорят, считают его (поданного с рисом и кетчупом) квинтэссенцией порочного американского фастфуда. А у нас он имеет вкус ностальгии по проведенному в казенных домах детству. В столовских омлетах — толстых, ледяных, тряских (ведь домашние или ресторанные омлеты совсем другие), — есть необъяснимое обаяние. Не стал исключением плотненький и покрытый толстый корочкой омлет из рук студентов-кулинаров.

В изображающем десерт сырнике, на мой вкус, многовато муки — и соответственно маловато творога. Но, чтобы мой эксперимент над юными поварятами был чист, я продолжаю свой послеобеденный десерт уже в четырех станциях метро от техникума — в «Чашке кофе», кофейне, имеющей репутацию местечка со вкусными сырниками. Творожные лепешки здесь стоят в несколько раз дороже, кокетливо пудрены сахаром, куда аккуратнее и изящнее слеплены. Однако на вкус они неожиданно оказываются идентичны своим бедным родственникам из кулинарного техникума. Возможно, не случайно.

Елена Полякова

Фото автора