На замену «Игры в кальмара»: почему пугающий фильм «Выход 8» может стать новой классикой

Кинематограф переживает не лучшие времена. Если посмотреть на фильмографию 2000 года, можно найти более десяти картин, которые стали классикой. Но в 2024 году трудно насчитать хотя бы пять оригинальных фильмов, которые могли бы претендовать на культовый статус. Поэтому вдвойне приятно находить редкие жемчужины, которые хочется пересматривать, а не сидеть в позе «рукалицо». К таким относится фильм «Выход 8» (16+), который получил восьмиминутные овации на Каннском фестивале.

Главный герой фильма — молодой японский парень, который пытается добраться на метро до подработки, но застревает в бесконечных однотипных переходах и не может найти выход. Выбраться ему нужно позарез, за несколько минут до того, как он попал в петлю времени, ему позвонила бывшая девушка и сообщила, что находится в больнице — она беременна и не знает, что ей делать дальше.

Чтобы найти выход, парню нужно 8 раз пройти один и тот же коридор, но есть один нюанс: если он видит аномалии, например, висит другой плакат, поменялось освещение или еще чего похуже, нужно повернуть назад, если ничего не изменилось, идет дальше. Допустил ошибку — начинаешь всё сначала.

Основная претензия зрителей связана с их ожиданиями. Фильм заявлен как хоррор. Когда говорят о японских фильмах ужасов, сразу вспоминаются «Звонок» (18+), «Проклятье» (18+) и «Кинопробы» (18+). Эти картины полны скримеров, монстров и неприятных сцен с телесными изменениями, вызывающих мурашки по коже. Однако «Выход 8» стоит особняком и в нем ничего подобного нет.

— Визуально картина держится на монотонной атмосфере: длинные планы, минимум музыки, повторяющиеся коридоры создают ощущение замкнутости и тревоги. Режиссер не гонится за скримерами, а делает ставку на психологическое напряжение и метафоричность. В итоге фильм работает как притча о выборе, ответственности и страхе перед переменами, — пишет в комментариях пользователь под ником TeRGcam.

Если это не ужасы, то что тогда? Чтобы ответить на этот вопрос, сначала чуть больше познакомимся с создателем фильма. «Выход 8» снял японский режиссер и писатель Гэнки Кавамура. Для него это не дебют, в 2021 году Гэнки был обласкан Каннами после выхода аниме «Красавица и дракон» (12+) — как-никак 15-минутные овации. В нем Гэнки анализирует человеческую природу через принятие утраты.

О теме жизни, смерти, бренности бытия Гэнки задумывался еще раз и снова весьма успешно в бестселлере «Если все кошки в мире исчезнут». Однако в этот раз он смотрел на цену человеческой жизни.

Дважды удачно вскрыв человеческие пороки, слабости и проблемы современного общества, Кавамура снял «Выход 8». Здесь он не изменяет себе — и снова с мастерством хирурга копается в человеческой психологии, только в этот раз в новом для себя формате с помощью экранизации видеоигры.

За первоисточник не стоит цепляться, от него создатели взяли только визуал и саму задумку, а все психологические приемы и внутренний смысл придумали сами. Хотя еще одна из претензий к фильму как раз в том, что задумка не полностью авторская, из-за чего зрители заранее ставят крест на картине, если ни разу не держали джойстик в руках.

— Мне этот фильм показался очень скучным! И каким-то наигранным, что ли. Во всех смыслах. То, что он по игре, скорее минус, чем плюс. Значит, режиссеры были заложниками уже определенной до них парадигмы. И они попытались, конечно, подпереть всё это надуманными метафизическими костылями. Но ничего у них не вышло. Получилась одна бесцельная ходьба взад и вперед, — поделился своим мнением один из зрителей под ником Фокусник.

Если воспринимать фильм буквально, то действительно может показаться, что это бесцельная бесконечная ходьба по кругу. Но если копнуть чуть глубже, то окажется, что перед нами глубокий психологический триллер о человеке, который находится в постоянных тревогах, сомнениях и боится что-то изменить. Первые крючочки к этому создатели расставляют еще в начале картины. Открывающая заставка. Ярко-желтый фон. Название фильма. Играет «Болеро» Мориса Равеля.

Желтый в японской культуре имеет два значения — это цвет мужества, а также благородства. Раньше воинам прикладывали желтую хризантему перед битвой в знак храбрости. Выходит, в заставке нам подсказывают, к чему должен прийти главный герой, а также желают ему удачи в его будущих испытаниях и опасностях. Саундтрек также подобран не случайно, «Болеро» состоит из одинаково повторяющихся мелодий с одинаковым ритмом — еще одна отсылка к тому, с чем столкнется главный герой.

Главный вопрос после просмотра фильма — почему герой попал в бесконечный туннель метро. Зачем раз за разом ходил по одинаковым коридорам и искал аномалии, кроме как ради желания выбраться. Односложного ответа создатели не дают, предлагая зрителям самим ответить на этот вопрос.

Для некоторых герой таким способом приходит к тому, что нельзя жить и бесконечно делать одно и тоже, если душа к этому не лежит. Эта мысль даже напрямую звучит в фильме. У мужчины, который пытался пройти этот лабиринт коридоров до героя, спрашивают: зачем ему уходить и возвращаться в скучную однообразную обыденность, когда здесь есть хоть что-то новое.

Другим зрителям показалось, что идея фильма в умении брать ответственность за других людей.

— Главный герой, как и многие люди в реальном мире, предпочитает оставаться в стороне от конфликтов. Например, он отводит взгляд, когда становится свидетелем сцены агрессии в метро, и игнорирует звонок от бывшей девушки, которая сообщает ему о беременности. Это символизирует бегство от ответственности и нежелание вмешиваться в сложные ситуации, — считает Светлана Арс.

Но что, если всё это был лишь большой манифест тревоге и тревожникам, которых миллионы? По статистике, за 2024 год только в одной Японии 78,2% жителей страны испытывают постоянное беспокойство из-за отсутствия работы, нестабильности и других проблем. И подобная статистика есть по всему миру. Любая мысль норовит заесть в нашей голове и крутиться по лабиринту сотни и тысячи раз, и, не находя решения, не дает вам двигаться дальше. Возможно, пора найти и для нее выход, как это сделал и главный герой.