«Игра на ностальгии»: миллениалы вернули моду на 8- и 16-битные приставки — редкие комплектации и картриджи стоят миллионы

Появление игровых приставок в России в начале и середине 1990-х — это история про черный рынок, чудо под названием Dendy и поклонение Sega и Nintendo. Для тех, кто рос на закате СССР и помнит, кто такой Сергей Супонев, сами эти названия — предмет культа. Сегодня 30–40-летние мужчины сформировали новый тренд: ностальгию по ретро-играм. На маркетплейсах можно купить Sega и Nintendo за несколько тысяч, а коллекционеры охотятся за редкими картриджами, которые могут стоить миллионы рублей. Журналисты НГС решили вспомнить тренд последнего десятилетия ХХ века и разобраться, почему легендарная Nintendo не так уж популярна сегодня и за что фанаты пиксельных шедевров готовы выкладывать крупные суммы.

Зеркало, в котором отражается поколение взрослых мужиков 30–40 лет, выросшее с джойстиками в руках и грузом не пройденных игр на сердце, — это экран лампового телевизора с фатальным титром «Game over». Игровые приставки из 1990-х были для подростков того времени культом, объектом обожания и преклонения, для многих — недосягаемой мечтой. Как говорится, зумерам, для которых мир гаджетов с детского сада стал естественной средой обитания, не понять.

Часы, проведенные в напряженной борьбе с пришельцами в Contra или в кровавых поединках в легендарной игре Mortal Kombat, не прошли бесследно. В третьем десятилетии 2000-х уже сформировался тренд на ностальгию по ретро-играм. Сегодня взрослые мужчины нередко выбирают не ультрасовременную PlayStation, а примитивные, но такие знакомые 8- и 16-битные приставки. Их легко можно купить на маркетплейсах — в основном б/у, но есть и сохранившие заводскую комплектацию, буквально новые.

30 лет назад ради обладания такой приставкой подросток готов был на многое. И у сегодняшних взрослых наверняка есть свои истории.

«Родители не могли мне купить приставку, даже 8-битную, поэтому мне приходилось собирать и сдавать металл, чтобы накопить нужную сумму. К концу 90-х у меня появилась Dendy. Потом, уже спустя несколько лет, Sega — так же пришлось сдавать металл, продавать рыбу», — признался новосибирский любитель ретро-игр Евгений Панов.

Лет в 20 (сейчас ему 33) Евгений Панов стал коллекционировать ретроприставки, искать на доступных маркетплейсах редкие и оригинальные картриджи, разбираться в истории видеоигр. В итоге выбрал для себя портативные версии: Gameboy, позднее — Nintendo Switch. Сейчас в его коллекции около 100 картриджей и небольшой парк гаджетов разного времени.

Безусловно, пандемия видеоигр в России началась с Dendy. Она считалась качественной приставкой на фоне китайских реплик и стоила подороже — 70–80 тысяч рублей (до деноминации). Мало кто из подростков того времени предполагал, что это не оригинальная приставка.

«Dendy — это китайская копия Famicom, Family Computer от Nintendo. Эту реплику у китайцев заказали российские предприниматели: придумали образ слоненка, стали копировать игры. А Nintendo тогда на российском рынке не было в принципе», — объяснил Евгений.

Реакция японцев была компромиссной: с «производителями» Dendy заключили контракт на поставку в Россию оригинальных приставок. Но к тому моменту на российском рынке уже активно продвигалась Sega, и конкуренция этих брендов была «кровопролитной».

У поколения новосибирцев, выросших в 90-е, при слове Dendy почти наверняка в голове заиграет рекламный джингл культового магазина «Алькор», который находился «между вокзалом и ЦУМом». Магазин закрыли в 2019 году.

Та самая программа Сергея Супонева «Новая реальность», по сути, была маркетинговой стратегией Nintendo. В каждом выпуске ведущий делал акцент на бесспорном превосходстве серой консоли.

«Сергей Супонев рассказывал про Super Nintendo, потому что они были у нас официально представлены. Но если вспомнить, они стоили каких-то невероятных денег — что картриджи, что приставки. И их могли позволить себе люди, которые не знали, наверное, счета деньгам», — отметил Евгений Панов.

В 1995 году 16-битная приставка Super Nintendo Entertainment System (SNES) стоила примерно 420 тысяч рублей, что было примерно равно средней месячной зарплате. Далеко не каждая семья могла сделать такой подарок своему ребенку, и для многих детей Nintendo десятилетиями ассоциировалась с чем-то нереально далеким и несбыточным, но очень желанным.

В общем-то, Sega тоже была не самой дешевой приставкой, если говорить об оригинальных консолях. Но ее подделывали еще более масштабно и бессовестно, что делало ее чуть более доступной.

Сегодня любой желающий может с легкостью закрыть детский гештальт и купить подержанную или даже новую 16-битную приставку. Цена вопроса — 3–7 тысяч рублей по нижней планке предложений. В некоторых случаях, в зависимости от комплектации и состояния, цена может подниматься до 20–60 тысяч. Есть и модифицированные версии.

«Если мы говорим про маркетплейсы, это, конечно же, все клоны, копии, переиздания. Многие не требуют никаких картриджей, игры в них уже вшиты. И, по сути, это пиратская история, не оригинал, — описал ситуацию Евгений Панов. — У них, как правило, не проводные джойстики, а уже с Wi-Fi, Bluetooth, и это немного другой экспириенс. Это игра на ностальгии. Люди заходят, видят дешево то, что у них было в детстве, берут, играют — и все. Но там очень плохая сборка, они плохо оптимизированы относительно современных телевизоров, мониторов и так далее».

Оригинальные приставки с каждым годом становятся все дороже. Больше их не производят, и коллекционеры ведут охоту на классику и уникальные экземпляры. Свой вклад вносят и спекулянты: скупают дешевле, продают дороже. Но для истинных ценителей вопрос обладания тем или иным образцом для своей коллекции в деньги не упирается. Цены на редкие картриджи или комплектации приставок могут достигать немыслимых высот: сотен тысяч и даже миллионов, причем не только рублей.

«Жемчужина моей коллекции — это Sega Mega Drive в полном комплекте со всеми аддонами (от англ. add-on. — Прим. ред.) — гаджетами расширенного функционала. Там используется CD-аддон, 32X-аддон, и всё это ещё выводится RGB-картинкой на PWM-монитор, — рассказал коллекционер Игорь Давыдов. — Это довольно дорогое удовольствие — сейчас уже, наверное, мало кто сможет себе позволить, но я вовремя купил за относительно небольшие деньги: 10 лет назад тысяч за 40 рублей. Сейчас это будет стоить 200–300 тысяч. Так что это, можно сказать, инвестиция».

По мнению коллекционера, интерес к играм 90-х обусловлен не только ностальгией. Есть и эстетическая составляющая, которая ушла на второй план в современных «зубодробительных» играх.

«Игры нашего прошлого более качественные с точки зрения геймдизайна и экспериментальности — сейчас эксперименты для игровых разработчиков очень дороги. В то время разработка игр обходилась весьма дешево, и можно было встретить игры совершенно разного стиля. Тот же самый Mortal Kombat, который всеми любим, — он как раз эксперимент в том, насколько можно добавить пиксельного насилия в игру», — пояснил он.

В Новосибирске немало коллекционеров ретро-игр и приставок: один из них собрал в своем шкафу около 2 тысяч картриджей. Но интересуют их не массовые экземпляры и копии — смысл в том, чтобы найти что-то уникальное.

«Возьмем, например, Sega Mega Drive. В ней присутствует две ревизии, в каждой ревизии по шесть версий. И только часть из них является хорошими, всеми признанными идеалами. Задача коллекционера — определить наиболее качественную ревизию и приобрести именно ее», — объяснил Игорь Давыдов.

Редкость, уникальность и оригинальность напрямую определяют стоимость картриджа или приставки. К примеру, на Avito.ru можно встретить игры для той же Nintendo с внушительным разбегом цен: от 3–5 тысяч рублей до 650 тысяч. Заводская упаковка, чек с датой покупки — это тоже формирует коллекционную ценность. Но 650 тысяч рублей — это далеко не рекорд.

«В Америке проходит турнир Nintendo World Championship, для него выпускают специальные картриджи: три игры по 5 минут геймплея на каждую, с функцией подсчета очков конкретного игрока. В 1990 году специально для этого чемпионата выпустили 20 картриджей золотого цвета — их вручили призерам и победителем. Всего 20 штук в мире. Сегодня каждый из них стоит баснословных денег — 2–2,5 миллиона долларов», — рассказал коллекционер.

Разумеется, большинство покупают приставки за разумные деньги и исключительно для развлечения. И рынок ретро-игр все еще жив: 8- и 16-битные игры выпускают до сих пор. Правда делают их не сами компании Sega и Nintendo, а энтузиасты.

Конкуренции в этой отрасли сегодня, как когда-то в 90-е, уже нет. Если верить экспертам, «битву джойстиков» тогда выиграла Nintendo — большими вложениями в маркетинг и технологии. Четверть века назад два гиганта видеогейминга развернули настоящую бойню по всему миру.

«Это была величайшая война консолей своего времени. Противостояние условной PlayStation против Xbox 360 — ничто по сравнению с тем, как дрались в своё время Sega и Nintendo, чуть ли не поджигали друг другу офисы. Это я утрирую — на самом деле там было что-то вроде подойти к офису конкурирующей компании и через мегафон орать: „ваши игры недостойны прекрасных людей, которые могли бы в них играть“», — улыбнулся Игорь Давыдов.

Сегодня покупка ретроприставки — это чаще эмоциональная инвестиция, а не реальная. Ностальгия породила предложение — от оригинальных консолей в коробках до обновлённых реплик и прошитых устройств с HDMI-выходом и наборами игр. Нужно просто оформить соответствующую подписку.

Что касается игр, то спор о том, какие из них можно считать культовыми — чистой воды вкусовщина. Армия любителей примитивного «кубизма» Battle City такая же многочисленная, как и клан поклонников костоломного Mortal Kombat.

Взять в руки джойстик и погрузится в детство можно не только перед экраном. Любители игрушечных гонок тоже собрались в сообщество и устраивают мини-дрифт-турниры в Новосибирске.