«Хардкор»: Бекмамбетов снова особо опасен

Одновременно в России, США и Европе в прокат выходит снятый в Москве, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым боевик «Хардкор». Бекмамбетов так и остается единственным кинодеятелем из России, успешным вне ее. «Хардкор» сделан не в том цеху бекмамбетовской фабрики, который ориентируется на внутренний рынок и производит майонез со вкусом елок, идентичным натуральному, а в том, который ориентирован на внешний — и куда более экспериментален. В прошлом году, например, другой продукт Бекмамбетова — фейсбук-хоррор «Убрать из друзей» — собрал в США неплохую кассу и стал — при всех его несовершенствах — действительно первым фильмом, все действие которого происходит на экранах гаджетов. «Хардкор» — тоже эксперимент. С некоторыми оговорками, это — первый боевик, который мы целиком смотрим глазами главного героя, разносящего головы врагов как гнилые помидоры.

Когда некий Генри очнулся в неизвестно чьей секретной лаборатории от беспокойного сна, он обнаружил, что превратился в киборга с трубками в животе и с выключенной речью и памятью. К обрубкам его руки и ноги припаивает механические конечности блондинка-ученый из порнофантазии — она говорит, что это нормально, и называет себя его женой. Бах, трах, свет погас, врываются какие-то боевики, их бесноватый предводитель расшвыривает людей и предметы взглядом, все бегут и умирают, герой приоткрывает какую-то дверь, выясняется, что лаборатория находится за облаками над Москвой.

«Хардкор» вылупился из видеоклипа, пару лет назад снятого лидером московской группы Biting Elbows Ильей Найшуллером на песню этой самой группы «Bad Motherfucker». В ролике, снятом как игра-шутер от первого лица, менеджер в костюме, отстреливаясь, бежал из офиса. Простейший и довольно точный тест, стоит ли вам вообще смотреть «Хардкор», — глянуть это видео на YouTube, как это уже сделали 32,8 млн пользователей. Среди глянувших был и Тимур Бекмамбетов, который предложил Найшуллеру стать режиссером и сценаристом целого фильма, устроенного по той же идее.

Главного противника героя в «Хардкоре» играет неузнаваемая звезда «Легенды № 17» и «Духless» Данила Козловский с платиновыми волосами и бровями и в мертвецких контактных линзах, периодически выскакивающего из ниоткуда помощника героя или что-то в этом роде — приглашенная звезда Шарлто Копли («Район № 9»), и он тут показывает феерический диапазон всего что может. На секунду появляется Тим Рот. А самого главного героя играет надетая на каскадера камера GoPro (обычно-то таких парней играет Джейсон Стэтхем). Стертая память героя уравнивает нас с ним.

И для него, и для нас тот мир, в который он вывалился из поднебесной лаборатории, одновременно узнаваемый и обыденный — и постоянно готовый взорваться дикими, киберпанковскими, сюрреалистическими, абсурдными непредсказуемостями.

Герой малобюджетно бегает по обычной Москве, — грязь под ногами, уныние в пейзажах, бабки в автобусе, — но никого не удивит, если этот автобус прохожий сожжет из огнемета. А где-то рядом вообще выводят армию киборгов.

Фильмы по играм обычно упрекают в том, что они тупы. И этот упрек, конечно, сам по себе глуповат, — но, с другой стороны, они выглядят и ведут себя как фильмы — т.е. играют по старым правилам, — так что предъявлять им претензии логично. «Хардкор» же — нет: у него совсем другой язык, он преднамеренно сверхусловен, он действительно живет по логике вдохновивших его игр-шутеров, поэтому перескоки в другую реальность (и ненастоящие люди-мишени и люди-оружие) у него в крови. Как и преднамеренно идиотские реплики, словно написанные очумевшим от игр пятиклассником («О, боже! Это наемники Аркана»).

Да и вообще есть такое ощущение, что даже когда наступит высокотехнологическое будущее с суррогатными телами, пейзажи российских городов с недостроями и грязью под ногами будут удерживаться от изменений до последнего.

Несмотря на экспортность, «Хардкор» по сути — очень российский фильм. С потенциалом культового — у него есть какая-то особенная дерзкая вычурность, которая была, скажем, у «Изображая жертву», а в последнее время из российского кино совсем пропала.

Если в России у «Хардкора» могут быть проблемы из-за мата и наркотиков, то западные критики скорее смущены сексизмом фильма. Вообще про него пишут много — и чаще все-таки хвалят нового питомца Russian action czar Timur Bekmambetov за новизну и крутизну.

На мой взгляд, «Хардкор» эффектен, но, как это особенно часто бывает, почему-то именно со всякими экспериментальными трэш-фильмами, — он немного не дотягивает до собственного образа в самых восторженных рецензиях и предварительных фантазиях. Но он действительно бешеный и по большей части изобретательный, в нем есть обаяние рукодельной и с энтузиазмом сделанной вещи.

Как, собственно, и (менее удачный) «Убрать из друзей», «Хардкор» — это наглый пионер, заглядывающий в щелочку, чтобы узнать, каким будет будущее кино, — и уже один этот взгляд в будущее как минимум интересен.

Ясное дело, это кино не для всех, и если вас тошнит от крови, укачивает от трясущейся камеры и трясет от аморального поведения, он, очевидно, вам не подойдет. И даже если вам все это нравится, если вы не любите все «странное» и часто спрашиваете, что курил тот или иной автор, — «Хардкор» вас тоже раздражит.

Потому что это совершенно упоротый фильм.

На утреннем сеансе кроме меня было около 20 человек — ни одной женщины среди них. Некоторые в конце аплодировали.

Возможно, по этой идее через пару лет снимут более технологичный и зрелищный фильм, который будет отличаться от «Хардкора» почти так же, как первый, сколоченный мозолистыми руками «Безумный Макс» отличается от «Макса», который сделал нам прошлое лето.

Но вот именно «Хардкор» — уж точно ваш единственный шанс увидеть, как (появляющегося тут на минутку) Сергея Шнурова используют в перестрелке как живой щит, держа за нос окровавленными плоскогубцами.

96 минут. 18+

Оценка НГС.АФИША: 4 из 5

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru (1–6)