«Горько!»: ночь в сахарном Кремле

В столетнем особняке в историческом центре Новосибирска притаился новый клуб «Горько!», закрытый для простых жителей. В «олигархическом караоке» с задранными ввысь ценниками и пряничным интерьером нельзя фотографировать высоких гостей, зато им самим не мешают курить сигареты. Журналисты НГС.АФИША с трудом продрались через фейс-контроль охранников в масках.

В полночь с субботы на воскресенье на ул. Максима Горького совсем темно, только тускло светится католический собор. Среди новостроек почти затерялся бревенчатый, украшенный резьбой одноэтажный дом без опознавательных табличек — это памятник деревянного зодчества 1905 года (ул. Максима Горького, 81). А еще — клуб «Горько!», который открыл пока в тестовом режиме известный клубный деятель Алексей Швецов, больше известный среди местных тусовщиков как Кудрявый. В Новосибирске он принимал участие в создании клубов Cabaret, Index и «Нефть», но в последнее время работал в Москве арт-директором одного из крупнейших ресторанных холдингов страны Ginza Project. В конце прошлого года «Горько!» был заявлен как «ресторан русской свадебной кухни», но явно перебродил во что-то другое.

Вывески нет — и, наверное, не будет, раз руководство стремится ограничить круг посетителей.

«Здесь "Горько!"?» — «Да, не сладко», — шутят охранники. Они оказываются добродушнее пары холеных молодых людей в обтягивающих рубашках — следующего этапа квеста. Не посмотрев особо в нашу сторону, бросили: «Отказать». Спасли только удостоверение корреспондента и договоренность с руководством. За спинами надменных дресс-кодеров — чуть подсвеченный узкий коридор и вдоль него огромное зеркало. Проход ведет во внутренности пряничного домика, будто бы обильно сдобренного глазурью и марципановыми фигурками: кажется, сейчас с потолка посыплется сахар.

Над барной стойкой с любезными работниками, одетыми в мягкие серые костюмы с орнаментами в русском стиле, нависли огромные конфеты M&M’s. Известно, что над внутренним убранством работал известный новосибирский дизайнер Федор Бухтояров (Black Milk, ЛПШБР, Stan Lee и др.) и оно призвано отражать идею «рафинированной русской усадьбы».

Фотографировать интерьер запрещено из-за того, что гостям может не понравиться, что кто-то что-то фотографирует в их присутствии.

Присесть не получится — говорят, все забронировано. Половина диванов при этом свободны, на остальных же сидят вполне обычно одетые мужчины: в незатейливых рубашках, простых майках и джинсах, только некоторые облачены в костюмы. С ними — стройные и элегантные спутницы, безупречно расчесанные и накрашенные, постмодельного возраста. Сидят, негромко беседуют под кальян и… курят сигареты, чего нынче — по закону — больше нигде не увидишь. Не веря своим глазам, фотокорреспондент НГС.АФИША поставила эксперимент и закурила — персонал только услужливо пододвинул пепельницу. Вытяжка, однако, работает отлично — дым моментально исчезает.

Программы как таковой в «Горько!» нет — только караоке. Если не смотреть на ценники в меню, где бутылки с алкоголем стоят по 15 тыс. руб., а овощные закуски и блюда вроде строганины из сибирских рыб на льду — около 1,5 тыс., то от караоке вроде Shisha репертуар не отличить. Прекрасные леди нестройно, но с душой тянут песни Елены Ваенги, которые сменяются любовной лирикой группы «Моральный кодекс» и дуэта Artik&Asti. Зато нет пьяных вокалистов из обычного караоке — поют хотя и фальшиво, но интеллигентно, не поднимаясь со своих мест. Особенно знаменитые новосибирцы в «Горько!» замечены не были — вероятно, здешняя аудитория сторонится публики.

Выцепить Алексея Швецова для беседы оказалось невозможным — он то и дело исчезал в темноте «пряника», подсаживаясь к гостям. В следующие дни занятой тусовщик тоже был занят — готовился к важному банкету.

Известный ресторатор, принимавший участие в формировании кулинарной концепции, анонимно рассказал, что пока что «Горько!» работает только в формате «олигархического караоке».

Но вскоре заведение перейдет и на дневной режим, и, как планировалось, меню будет включать в себя весь набор русского свадебного стола. Как отметил ресторатор, средний ценник в заведении планируется около 3,5 тыс. руб., ориентируется же «Горько!», по словам ресторатора, на модный московский проект — нарядный ресторан русской кухни «Dr. Живаго». Правда, тот открылся в более выигрышном месте — на 1-м этаже гостиницы «Националь», с видом на Кремль и Манежную площадь.

Мария Морсина

Фото Анны Золотовой