«Как меня зовут»: Лолита в Крыму

С прошлой недели в кинотеатрах идет «Как меня зовут», история о том, как две блондинки-абитуриентки на крымском берегу расстаются с детством. Фильм — открытие последнего «Кинотавра». Но если не следить за фестивалями, то легко его пропустить — из-за нераскрученного названия и общего недоверия к российскому кино. И это будет зря: если и есть фильмы, которые готовы полюбиться почти каждому, то «Как меня зовут», полтора часа крымского лета и пронзительных искренних чувств, — как раз из них.

Справка: «Как меня зовут» (Россия, 2014) — драма. Реж. — Нигина Сайфуллаева. В ролях: Константин Лавроненко, Александра Бортич, Марина Васильева. 90 мин. 18+

Две светловолосые москвички, только что окончившие школу, приезжают в Крым — тогда еще совсем не наш и не вызывающий никаких ассоциаций, кроме вкуса моря на губах. Оля поступила в Высшую школу экономики, Саша провалила попытки поступить в театральный и на журфак. Оля стесняется, Саша упоенно дразнит собой любую хоть сколько-либо мужскую особь, облизывая леденцы, пальцы и прочие подвернувшиеся предметы. Они едут к папе Оли — сделанная в коротком пляжном романе героиня никогда его не видела. Засмущавшись чужого хмурого мужика, который всю жизнь прожил один в халупке на краю Алушты, Оля резко тормозит у калитки.

Теперь она скучно сутулится на заднем плане, а Саша тем временем задает всем жару, окончательно слетев с катушек от присутствия мужчины, в котором для нее сочетаются фигура отца и сексуально привлекательный объект. Есть еще ровесник — или почти ровесник — первый парень на этой деревне, сразу прилипший к Саше, но он — напомним всем тем, кто был шестнадцатилетней девочкой, и объясним тем, кто не был, — ровесник, читай: дурак. Температура всего происходящего растет, а часики необратимости дурацкого розыгрыша с обменом имен и ролей тем временем тикают.

Очень похожим образом героиня Лив Тайлер — 19 лет назад — ехала в «Ускользающей красоте» Бертолуччи в живописную провинцию; официально — на поиски отца, на самом деле — чтобы попрощаться с невинностью. Только здесь героиня раздваивается — а от этого еще больнее. И взгляд на героиню, нежное существо с голыми ногами, которое изучает себя в зеркале, извиваясь слегка под играющую на заднем плане группу «Кровосток», принципиально другой — не мужское недоуменное восхищение, а взгляд женщины на себя и в себя.

Режиссеру «Как меня зовут» Нигине Сайфуллаевой 29 лет (это ее первый полнометражный фильм), и она явно прекрасно понимает, что происходит с героинями.

Все три главные актерские работы в фильме удивительно хороши — и обе молодые актрисы, и играющий папу именитый Константин Лавроненко. Лавроненко, кстати, 10 лет назад уже играл в «Возвращении» Звягинцева по сути дела ту же самую фигуру — мифического, невиданного отца, который ведет детей к ритуалу перехода во взрослый мир, инициации — и сам становится жертвой этого ритуала, как паук, съеденный своими паучатами. Сцепленные между собой практически случайно персоной актера, «Возвращение» и «Как меня зовут» образуют этакий инь-ян. Там были мальчики — тут девочки, там холодно — тут тепло, там катализатор — смерть, тут — секс. Еще на минутку кажется, что финалом на автобусной остановке «Как меня зовут» передает пример одному из самых лучших вообще фильмов про девочек на пороге взрослости — «Призрачному миру», — но, скорее всего, это случайное совпадение.

Ну а если все-таки вставлять «Как меня зовут» в какую-то большую общую картину, то важнее будет то, что он — часть явления, которое критики называют новой-новой волной в российском кино (предыдущая новая волна в лице Хлебникова, Попогребского и других как-то схлынула, так и не добив до массового зрителя). Примечательное в новой-новой волне — то, что она — женская: одновременно появились (и в основном еще не добрались до проката) сразу несколько расхваленных критиками фильмов, написанных, снятых и сыгранных именно женщинами. Помня о том, что, например, именно женской группе Pussy Riot удалось то, что не удавалось никому в последнее время в нашем искусстве (докричаться до всех и стать массово узнаваемым симпатичным лицом России в мире), можно предположить, что и хорошее массовое кино могут придумать женщины.

Во всяком случае, «Как меня зовут» ухитряется быть одновременно не ширпотребным, но и не элитарным кино, кино понятным, наверное, всем, красивым и чувственным — но без вранья и глянцевого хруста.

В российском кино с такого рода чувственностью плоховато: сексуальность либо вообще отсутствует (потому что вроде как не до нее — уж очень страшно жить), либо представляет собой искусственное и нелепое раздувание ноздрей и всенепременно длинных и уложенных локонами волос и колыхание монолитных грудей. «Как меня зовут» же выглядит так, как будто в прорехах лопнувшей кинопленки становится видна настоящая человеческая кожа: теплая, соленая от моря и покрасневшая от солнца и колючего песка. Сексуальность в «Как меня зовут» не нагнетается, чтобы шокировать или ублажить зрителя, она просто вырабатывается самой историей и проступает из героинь. Сексуальность не в смысле половых актов на экране — они-то как раз оборачиваются для героинь разочарованием и недоумением, — а в смысле общего настроения и энергии.

Мужчины вообще разочаровывают героинь в «Как меня зовут» постоянно. Мир в фильме — это тотальная страна женщин: отца тут ни у кого не было — и нет ни одного мужского персонажа в кадре или вне его, который бы не удостоился эпитета «лошара».

Но при всем этом «Как меня зовут» — вовсе не «женское кино». Это просто хорошее кино. Слишком живое, теплое и настоящее, чтобы была охота ковырять его лопаточкой фрейдизма, которая все вроде бы объясняет и раскладывает расчлененным на полочке. Точно так же неохота искать в том, что героини живут в мире, где нет «настоящих мужиков», какую-то актуальную общественную проблематику. Важнее то, что это кино никого не судит, но сочувствует всем — местами совершенно пронзительно, — но заканчивается при этом улыбкой и фразой «Так хорошо же!».

Оценка НГС.АФИША: 4,5 из 5

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru

Мнение автора в разделе «Рецензии» может не совпадать с позицией редакции.