«На самом деле место-то лютое»

В прокат выходит документальный фильм «Здорово и вечно» — о зарождении главной панк-группы страны «Гражданская оборона» и культа личности ее лидера Егора Летова. Основанная 30 лет назад в Омске, «ГО» еще в ранние годы стала символом беспредела на концертах и самым точным музыкальным аналогом русского бунта — и почти сразу вошла в историю. «Здорово и вечно» рассказывает, как «ГрОб» связан с Новосибирском и как здесь появились самые злобные и отчаянные песни своего времени. Корреспондент НГС.АФИША посмотрел, как канонизируют отцов-основателей сибирского панка.

Справка: «Здорово и вечно» (Россия, 2014) — документальный фильм. Реж. — Наталья Чумакова, Анна Цирлина. Продюсер — Борис Хлебников («Короткое замыкание», «Сумасшедшая помощь»). Бюджет: 1 млн руб. 78 мин. 16+

«Здорово и вечно» анонсирован как «первый и единственный фильм, посвященный ранним годам группы «Гражданская оборона» (хотя любительские компиляции интервью и живых выступлений появлялись и раньше). Вдова Егора Летова (и басистка «Гражданской обороны») Наталья Чумакова работала над «Здорово и вечно» 5 лет. Формально, то, что получилось, — это рок-биография по всем законам жанра: участники событий сидят и вспоминают о главном, архивные съемки передают атмосферу времени и места, а герой медленно, но верно вырастает в глыбу. Вот Летов слушает первые пластинки. Через 5 минут — попадает в психушку. Через 15 — создает группу, через час — распускает ее. «Жить как Летов — это самоубийство», — говорит один из рассказчиков о будущем символе советских анархистов, который, судя по воспоминаниям, искал приключений и ставил над собой опасные эксперименты ежедневно.

Серость советского застоя воспроизведена в фильме самым буквальным образом: почти вся лента выдержана в черно-белых тонах. Так уравниваются в правах съемки первых лет «ГО» и уже наших дней — тем более что здесь их примерно поровну. И для Натальи Чумаковой, и для второго режиссера — Анны Цирлиной это дебют. И дебют без оговорок впечатляющий. Из разговоров на кухне, восстановленных записей, съемок в зимнем лесу, писем и обрывков советской кинохроники складывается на удивление внятная человеческая история с живыми лицами и мощными характерами.

История, в которой всё ясно как день — и непонятно ровным счетом ничего.

Режиссер — хоть и имеющий к ней непосредственное отношение — открывает эту историю для себя одновременно со зрителем. Чумакова присоединилась к группе лишь в конце 90-х годов и о «классическом», обросшим мифами и легендами, периоде «ГО» знала только понаслышке — правда, из уст самого Егора. Поэтому для нее это ровно такой же элемент фольклора, как и для любого уличного музыканта, исполняющего «Все идет по плану» в метро. Когда Чумакова общается с идолами ранней «Гражданской обороны» (Черный Лукич, Кузя УО, Манагер) они говорят с ней как со «своей», и потому не сухо пересказывают факты, а с комом в горле заново переживают истории 30-летней давности.

Но Чумакова не просто «своя», она еще и «местная», что в системе координат «ГО» было залогом особой, корневой связи. Человек по всем параметрам не случайный и как будто завещанный: она познакомилась с Летовым на похоронах Янки Дягилевой — второй ключевой фигуры сибирского панка и бывшей гражданской жены Летова; играла в новосибирской группе «Начальники партии» и, в целом, была плоть от плоти этой лихой среды.

Новосибирска, кстати, в «Здорово и вечно» ничуть не меньше, а то и больше, чем родного для Летова Омска.

В Омске — лес, безлюдная пустошь, стихи, первые озарения, болезни, клиническая смерть, КГБ, подполье; в Новосибирске — первый рок-фестиваль, Академгородок, панк-революция, взрыв творческой силы, новые горизонты. В официозных кадрах хроники, где Омск «широко раскинулся на берегу великой реки», а Академгородок занят разработкой «самых высоких в мире технологий», угадываются современные виды. Корпуса НИИ, общежития, Красный проспект, площадь Ленина, ДК Чкалова — паломнический путеводитель по местам боевой славы «ГО» практически готов.

Примечательно, что прямых объяснений, в чем состояло величие «Гражданской обороны», в фильме нет. Он начисто лишен искусствоведческого анализа и даже проблесков музыкальной критики. Звучит разве что: «Годы пройдут, всё забудут, а это останется — как элемент национальной культуры, внутреннего космоса». Но ведь в том и фокус: если присмотреться, заснеженные сибирские пейзажи, увиденные из окон поезда, описывают суть «ГО» точнее любых экспертов. «ГрОб» — это снег, брошенный за шиворот, прогулка по рельсам без оглядки и внезапный мороз по коже.

«На самом деле место-то лютое», — слышится в кадре, где непролазный ельник и студеная пурга не щадят ничего живого. Этот стык вечной мерзлоты и душевного окоченения в «Здорово и вечно» гениально схвачен на уровне формулы: «ГрОб» — это сугроб.

В ранней «Обороне» Летов не столько пел и сочинял, сколько манифестировал другой (по отношению ко всему) образ жизни, дух свободы и важность выхода за буйки — причем не столько социальные, сколько личностные, метафизические. «Здорово и вечно» фиксирует путь самурая и окончательно утверждает Летова в ранге иконы отечественной контркультуры: то, о чем раньше здесь говорили вполголоса, теперь можно посмотреть в кинотеатре. Своеобразное продолжение истории, кстати, будет в новом фильме Владимира Козлова («Гопники») о сибирском панк-роке 1980-х «Следы на снегу» — он выйдет в декабре.

Александр Морсин

Кадры из фильма — kinopoisk.ru