Дэвид Боуи, Бейонсе и Aphex Twin: песни из подполья

2014 год становится рекордсменом по количеству «внезапных» альбомов — в одном только сентябре с разницей в 2 недели отличись U2 и лидер Radiohead Том Йорк. Их новые записи вопреки традициям индустрии были обнародованы без какой-либо рекламы, глянцевых интервью и синглов для радио. Подобным образом прошлой зимой поступила американская певица Бейонсе, неоднократно переносившая дату релиза, пока в один прекрасный день заветный альбом вдруг не оказался в iTunes. Перед этим откуда ни возьмись появлялись альбомы рэпера-магната Джей-Зи и молчавшего 10 лет Дэвида Боуи.

Важно, что раньше такие истории происходили лишь в случае несанкционированной утечки альбома в интернет — тогда смущенный артист в экстренном порядке официально представлял новинку общественности, либо объявлял ее фальшивкой, недостойной внимания почтенной публики. Сейчас ситуация обратная: музыканты сами выкладывают альбомы в Сеть, опережая пиратов и охочих до сенсаций сотрудников звукозаписывающих студий. Недаром новая пластинка «Мумий Тролля» получила остроумное называние «Пиратские копии» — раз уж оригинал все равно перестанет быть им в считаные минуты после презентации, так не достанься ты никому.

В то же время «внезапные» альбомы ни в коем случае не являются для артистов бесплатным экспромтом или спонтанной эмоциональной выходкой. За каждым из них стоит последовательная работа с лейблом и издателями, для которых выпуск пластинки — настоящая спецоперация с предельным уровнем секретности (упомянутый Дэвид Боуи, например, брал с музыкантов подписку о неразглашении) и внушительными бюджетами. U2 создавали свои «Песни невинности» больше 2 лет, а компания Apple, распространившая их среди полумиллиарда человек во время презентации iPhone 6, разработала по такому случаю специальное приложение. Джей-Зи издал альбом в качестве подарка всем покупателям нового смартфона Samsung. Для Apple сделка обошлась в 100 млн долларов, для Samsung — в 5 раз меньше.

Парадоксальным образом отсутствие рекламы привлекает к релизам, свалившимся как снег на голову, огромное внимание — как только они появляются в свободном доступе, о них начинают говорить как о невероятном происшествии вселенского масштаба. Результаты такой «антирекламы» не заставили себя долго ждать: «внезапный» альбом Бейонсе стал самым продаваемым за всю историю iTunes (за первые три дня — более 800 тыс. экземпляров), а сама певица возглавила ежегодный «звездный» рейтинг Forbes, заработав, по оценке издания, 115 млн долларов.

И все же самой продуманной и дерзкой, пожалуй, стала выходка электронного музыканта Афекса Твина. В августе над Лондоном несколько часов кружил зеленый дирижабль с надписью «2014» и известным логотипом музыканта — так столица (а с ней и весь мир) узнала, что у Твина готов первый за 13 лет полноценный альбом. И, кажется, это идеальная метафора для всех конспиративных альбомов-сенсаций: более всего они напоминают НЛО.

Другое дело, что в подобной стилистике, как легко заметить, случаются все самые громкие события последнего времени: от досрочного освобождения Михаила Ходорковского до аннексии Крыма, от отмены концерта Мэрилина Мэнсона до ответных санкций Западу. Всё в обстановке заговора и цеховых интриг, но с обязательно ярким финалом и срывом покровов. Жить так, разумеется, интереснее, но развивающаяся паранойя от всё более непредсказуемого мира постепенно дает о себе знать.

Фото kinopoisk.ru