«Горько!-2»: ад наш — и рюмка водки на столе

«Горько!-2» — скорый сиквел комедии «Горько!» об особенностях национальной свадьбы. Только вместо свадьбы тут поминки — с казачьим хором, танками, дискотекой и Сергеем Светлаковым в качестве тамады. Прошлогоднее «Горько!» стало самым прибыльным российским фильмом, семнадцатикратно окупив бюджет в 1,5 млн долл. Что еще удивительнее — кассовую комедию с Сергеем Светлаковым о пьяном угаре на свадьбе зацеловали критики: «Горько!» совершенно всерьез мерили гоголевской традицией и называли «энциклопедией русской жизни».

Справка: «Горько!-2» (Россия, 2014) — черная комедия. Сиквел фильма «Горько!» (2013). Реж. — Жора Крыжовников («Горько!»). 2,5 млн долл. 96 мин. 16+

Первый фильм «Горько!» был о попытке одной влюбленной пары из Геленджика избежать свадьбы по родительскому сценарию — семи кругов ада, где в центре голодный тамада вечно грызет отступников от традиций выкупа и «горько!». Жених Ромик — из бедной семьи: затюканный папа, необъятная мама в бигуди и свежеоткинувшийся с зоны брат. Невеста Наташа — из богатой семьи, живущей в золоченом чреве новорусского барокко. Но на представлениях о прекрасном семьи сходятся — и вот уже пьяные родственники рыдают под Лепса и бьются в макабрическом танце. В роли приглашенной звезды — Сергей Светлаков.

Но внезапно «Горько!» оказалось прилично сделанной комедией. С развитием истории и характеров: зритель начинает с отвращением к героям — и заканчивает с внезапным приступом сострадания и нежности и к ним, и к людям вообще. Обычно-то после просмотра доброй российской комедии человечество хочется пришибить особо крупным метеоритом. Если вы когда-нибудь задавали вопрос «Ах, как люди могут слушать Лепса и Стаса Михайлова?» не ради самоудовлетворения своей персоной, а потому что вам всерьез интересно, как живут непохожие на вас люди, — то пожалуйста: в «Горько!» на ваш вопрос искренне стараются ответить — и после просмотра становится, в общем, понятно. «Горько!» посмотрели в кинотеатрах более 4,5 млн зрителей, пресса была восторженной (на мой взгляд — даже с некоторой чрезмерной экзальтацией), кино было основным конкурентом «Левиафана» в выдвижении на «Оскар». И вот теперь подоспел сиквел.

В «Горько!-2» отчим бывшей невесты Наташи — ВДВ-шник, свивший карьерное гнездо где-то в золотоносной шахте городского бюджета, — запутывается в финансовых махинациях. И решает сбить со следа кредиторов и киллеров, инсценировав свою смерть.

Теперь бывалый проходимец лежит в гробу, потея и мечтая сходить в туалет — но старательно изображая трупное окоченение. Вокруг суетится вся знакомая нам по первому фильму многочисленная, крикливая, простодушно-вульгарная семья — потея и мечтая пойти и утопиться, но старательно изображая горе. Живой труп все время на грани разоблачения, особенно после того, как организовывать похороны приезжает его бывший однополчанин — богач, балагур, настоящий русский каравай (Каравай — это фамилия), стью, усами и ухватками похожий на обаятельного моржа-наркомана. Следом за ним подтягиваются целая дивизия десантников, казачий хор и неизбежный Сергей Светлаков в роли тамады, который ведет похороны, думая, что это юбилей.

Что самое худшее: на фоне нового мужчины в доме — надежного, щедрого, стабильного — старый папа с его идиотскими выходками и дефолтом, который он устроил бюджету семейства, как-то меркнет, — и его могут и позабыть неоткопанным в свежей могиле. Комедия «Горько!-2» достаточно черна, чтобы не сбрасывать со счетов такой вариант.

Шутки, высеченные из столкновения разных культур, поколений и степеней опьянения, на которых работал первый фильм, во втором быстро заканчиваются и остается атмосфера густого абсурда — и она соответствует атмосфере по другую сторону киноэкрана. В этом абсурде скрывается что-то явно пострашнее всего год назад казавшейся бесчеловечно ужасной перспективы выйти замуж в платье с кринолином и танцами под Верку Сердючку. Очевидно, случайное совпадение занесло в сценарий «Горько!-2» историю о том, как десантники хоронят своего товарища, который то ли мертв, то ли жив, — в контексте последних новостей смеяться в этих эпизодах можно только истерически.

Если подбирать второму «Горько!» великих предшественников, то больше всего подходит Кустурица.

Не легкая «Черная кошка, белый кот», с которым его роднит идея живых трупов, восстающих из гроба среди семейного угара, а, скорее, мрачный и тяжелый, как надгробный камень, «Андеграунд», в котором через черную комедию просвечивают жуткие истуканы большой истории, настоящей войны и трагедии, а абсурд и идиотизм персонажей — повод не для смеха, а для признания безнадежности ситуации.

Главный образ фильма — мертвец, которого измученные родственники тащат на горбу через многолюдный пляж (и клеймят друг друга предателями за попытку бросить), а покойник тем временем всегда остается центром их жизни, понукает и попрекает, — совершенно не новая метафора. И художники и публицисты, от Балабанова до Сорокина, много раз говорили, что у нас слишком много непохороненных мертвецов — и в переносном, и в прямом смысле слова. Это и Ленин в мавзолее, и срастающиеся между собой в странные химеры останки вроде бы убитых идеологий прошлого, и жертвы репрессий, и вся Великая Отечественная война, которая так не желает наконец закончиться в умах, что «фашистская страна», с которой надо воевать любой ценой, в итоге материализовалась в коллективном сознании (а что еще делать, если другого достойного смысла жизни не придумано?).

Об этом уже много сказано, но никто еще не говорил об этом как в «Горько!-2» языком по-настоящему массовой поп-культуры. В этом определении нет ничего оскорбительного — просто у нас в последнее время именно поп-культура вообще, и мейнстримовое «народное» кино в частности, непременно убоги и косноязычны, и почему-то считается, что именно такими они и должны быть — в противовес якобы «высокому» искусству. Поэтому живая, ходячая, написанная человеческим языком комедия про катастрофическую свадьбу или фальшивые похороны и вызывает прямо-таки изумление и ажиотаж.

Оценка НГС.АФИША: 4 из 5

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru