«Выживут только любовники» — и вампиры

Более чем за месяц до старта в кинотеатрах, в открытом доступе появилось последнее творение Джима Джармуша

Узнав, что прокатная версия будет дублированной, я понял, что уже нет никакого смысла ее ждать, и решил смотреть то, что есть. А это оказалось чудо из чудес: мало того что с китайскими субтитрами, так еще и озвученное неким Хихикающим Доктором. И все равно, взвесив все за и против, я предпочел этот вариант дублированному на русский язык.

А все потому, что за долгие годы я так и не смог смириться с тем произволом, что практикуется у нас с незапамятных времен и потому уже стал нормой. Иначе как «голосовым геноцидом» я не могу назвать эти «русскоговорящие подмены». Перестав с некоторых пор смотреть кино по телевизору (из-за рекламы), я всячески стараюсь избегать дублированных фильмов. Ведь голос, как и лицо, — это такая же неотъемлемая часть актерской индивидуальности, которой нас почему-то лишают, нарушая тем самым права исполнителей ничуть не хуже тех пиратов, что покушаются на авторские права. Иствуд, Пачино, Де Ниро… годами шлифовали свои голосовые связки, придавая им нужные тембральные оттенки, а мы в большинстве своем слышим в кинотеатрах голоса Васи Пупкина да Миши Козлодоева. Ничего не имею против этих ребят, но лучше бы они работали в кукольном театре. Кажется, я немного увлекся… зато, полагаю, внятно аргументировал свой выбор.

Итак, через пять лет после индифферентного «Предела контроля» Джим Джармуш — уже 60-летний, но, как и раньше, больше похожий на рок-музыканта, чем на режиссера, — разродился новым фильмом о… вампирах. То есть событие, которого так долго ждали его поклонники, свершилось. В минувшем мае картина была, как и следовало ожидать, премьерована в конкурсе Каннского фестиваля. И вот, спустя «каких-то» 11 месяцев, она, наконец-то, предстанет перед российской публикой. Такая продолжительная отсрочка говорит лишь о том, что на кассовые сборы никто не надеется. То есть тот факт, что Джармуш, дожив до пенсионного возраста, не скурвился — не начал зарабатывать с помощью кино себе на хлеб с красной икрой, — сам по себе радует. Но если допустить, что некий его фанат сел после просмотра «Мертвеца» на 18 лет в тюрьму или впал на такой же срок в кому, а теперь, выйдя оттуда, увидел его новую работу, то, скорее всего, он сказал бы что-то вроде: «Как, однако, деградировал мир».

Картина «Выживут только любовники» удивительным образом совмещает в себе вселенскую усталость и подростковую прикольность. В ней вроде бы присутствуют характерные — чисто джармушевские — манера, интонация и стебная ирония. Его новые персонажи, как и герои первых фильмов, тоже снимаются с места, и их путь также никуда не ведет и никуда особенно не приводит, и их также везде поджидает труднопереносимая вселенская скука. Однако при всей внешней схожести персонажи последнего фильма — уже далеко не маргиналы с городских окраин, а молодящиеся упыри без возраста и места постоянной прописки. Джармуш вроде как еще больше стремится разомкнуть границы привычного жанрового формата и авторской рефлексии, пуская корни на территории, где прописались новомодные вампирские саги типа «Сумерек». С другой стороны, если быть справедливым до конца, в вампирской теме еще раньше успели наследить такие корифеи авторского кино, как Поланский, Херцог, Коппола, Феррара…

Джармуш сам, осознанно, но с черным юмором, уподобляется тут вампиру, который ищет новые источники для вдохновения, способные наполнить меха его воображения тем молодым вином, что течет по венам его коллег, только-только разменявших возраст, который сам он оставил далеко позади. Два главных героя — многовековые вампиры Адам и Ева — встречаются в умирающем Детройте, где Адам нашел себе временное пристанище. Плотно окруженные артефактами — старинной мебелью, картинами, музыкальными инструментами, книгами, — они переживают что-то вроде кризиса среднего возраста, когда все, что они делали до этого, перестает радовать и возбуждать как раньше. Зарекшись с некоторых пор убивать людей, они, как наркоманы-вегетарианцы, находят способ добывать себе кровь, прибегая к услугам дилеров. Доставляемую из больниц густую красную жидкость они разливают по рюмашкам и медленно со смаком всасывают либо (образность, достойная «Ералаша») извлекают из холодильника кровяные эскимо и с таким же удовольствием их облизывают. После чего у них начинают прямо на глазах расти, как сказал бы стоматолог: «Тройка слева и справа вверху».

Но эпоха тотальной политкорректности заставляет быть адекватными времени, и она все меньше располагает к продлению и без того затянувшегося существования. Вот почему Адам уже заказал себе деревянную пулю в металлической оболочке, однако появление возлюбленной заметно корректирует его далеко идущие планы… Почти анекдотическая иносказательность фильма, из которой следует, что в искусстве и в науке всегда царствовали вампиры, вряд ли особо повеселит и тем более вряд ли будет воспринята всерьез. Даже куда более аргументированное утверждение, что в мировой культуре самыми великими были геи, и то можно сто раз поставить под сомнение и тысячу раз опровергнуть. Джармуш здесь меланхолично стебется, реализуя свой привычный арсенал художественных средств, наработанный еще в самых первых фильмах. Другое дело, что его новая работа куда более изысканна и живописна, нежели те, что он снимал в 1980-х. Восхитительный барочный декаданс отдельных сцен «ВТЛ» вполне может потягаться с «Великой красотой» итальянца Паоло Соррентино, ставшей призовым фаворитом уходящего сезона.

И последнее, про что никак нельзя отмолчаться, — это, конечно, Тилда Суинтон, снежная королева в царстве кинематографа, сохраняющая свою внешность неизменной на протяжении по меньшей мере четверти века. А может быть, и она тоже… того-с… попивает втихаря кровушку и спит в гробу?

Фото thetimes.co.uk