18 сентября суббота
СЕЙЧАС +10°С

«Трудно быть богом»: большая возня

В четырех кинозалах города стартует самый долгожданный российский фильм ХХI века

Поделиться

Поделиться

Не все выдержали это испытание. Признаться, и у меня было сильное искушение покинуть зал, не дождавшись финальных титров, но давняя привычка смотреть кино до конца заставила помучаться все три часа. Тем более что Светлана Кармалита, вдова режиссера, уверяла перед началом, что вторая половина картины будет сильно отличаться от первой. Я этого не заметил.

Герман — не просто режиссер, он еще и духовный наставник, и законченный перфекционист, каких поискать. Герман ушел, не сделав в своем последнем фильме финального сведения звука. Процедуру, которую обычно делают за несколько рабочих смен. При очень сильном желании — за пару дней. Герман не сделал этого за целых четыре года! То есть фильм был готов на этой стадии еще в 2009 году. Пробежав марафонскую дистанцию, режиссер вдруг остановился на последней сотне метров. Спрашивается, что же помешало ее закончить? У меня есть версия, которая мало кому понравится и которую наверняка захотят опровергнуть. Я полагаю, что перед самой финишной ленточкой он вдруг осознал, что кино не получилось. 10 лет работы обернулись впечатляющими картинками, которые соблазнительно было бы назвать «чистым кино», но почему-то хочется назвать «вообще не кино» и отправить в музей… восковых фигур.

По чесноку: фильм интригует минут 20–30, а потом начинает пробуксовывать: прокручиваться на одном месте, как заезженная пластинка. И крутится так еще два с половиной часа. История как таковая даже не намечается, а действие в большинстве своем сводится к бесконечной возне юродивых, наносящих друг другу телесные повреждения разной степени тяжести. Это само по себе интересно и даже до некоторой степени впечатляет, но, опять же, повторюсь, полчаса, не более. Выдающиеся работы оператора, художника, художника по костюмам сами по себе имеют мало смысла, если были затрачены на то, чтобы греть космос, а не апеллировать к чувствам зрителей. Но, похоже, что именно это и случается, когда мучительно пытаешься досидеть до конца этого снобистского и мизантропического (именно на уровне режиссуры) творения, которое никак не трогает эмоционально. И это самое неожиданное, что можно было ожидать от картины, которую уже отчаялись когда-либо увидеть.

Насилие обретает здесь форму хаотичных телодвижений, броуновского кружения в кадре и плотных тактильных контактов, невнятной речи, обильных междометий и брошенных мимоходом фраз. Скопище шизоидов и аутистов превращает пребывание главного героя, Дона Руматы, на планете Арканар в самое настоящее хождение по мукам. Понятно, что все это извлечено не из фантазии Стругацких, а из коммунального прошлого режиссера, уже неоднократно отрефлексированного в его прошлых картинах. Доведя этот «хаос нечленораздельности» до гротескного беспредела, Герман делает его главной формой внутрикадровой коммуникации, которая позволяет обозначить авторский стиль, но на этом и замыкается, не выходя в пространство смысла. Собственно, эта переходная фаза ко все нарастающей смысловой размытости наметилась еще в «Хрусталеве», но там все же было немало привязок к реалиям нашей жизни. Поэтому тот фильм, несмотря на всю его сновидческую сюрреалистичность, был укоренен в действительности и вызывал не просто интерес, но и живые эмоции.

А что же транслирует Герман в своем последнем фильме? Скажу, как есть, положив руку на сердце: «А хрен его знает». Он так сконцентрирован здесь на форме, отсылающей к наследию Брейгеля, Босха, Дюрера, что совершенно игнорирует месседж или сверхзадачу, обозначающую, по Станиславскому, ту главную цель, ради которой имеет смысл снимать кино или ставить спектакли. Я смотрел последний фильм Германа мало того что холодным взором, но еще и с все нарастающей тоской. Поскольку при всем моем желании связь с происходящим на экране у меня так и не установилась. И когда упоение формой начинало потихоньку утихать, я невольно принимался искать смысловые зацепки, чтобы хоть как-то укорениться в этом поражающем воображение пространстве, но опять и опять упирался в непробиваемую стену их отсутствия. Едва наметившийся смысл всякий раз размазывался, как грязь по лицу Руматы, чтобы уже никогда не сложиться в пазл хоть сколь-нибудь внятной формулировки.

Фирменный германовский гиперреализм сменился в этом «фантастическом сюжете» гиппернатурализмом. Герман заливает пространство кадра как никогда толстым слоем аллегорического «шоколада» (это, как вы, наверно, догадываетесь, эвфемизм). А после предфинального кадра, где очередной юродивый мальчик соскребает фекашки с заднего прохода одного трупа, а потом пытается отгрузить этот «соскоб» в распахнутый рот другого, невольно вспоминаешь «Сало» — последний фильм Пазолини, чьи болезненные метафоры уже явно диктовались сознанием, захваченным демонами. Герман загадывает ребус, разгадку которого знает только он один. Например, невнятная возня в какой-то момент сменяется резней. Но не факт, что вы ее заметите. А если даже и заметите, то велика вероятность, что вам, как и мне, будет фиолетово. Но только, думается, проблема не во мне и не в вас. Поскольку кино закрытых чувств и отчужденного смысла иной реакции вызвать не может.

Герман — как инопланетянин, как реинкарнированный художник Средневековья, которому история как таковая не нужна вовсе. Но кино без истории — это как птица без полета. Игнорируя историю, он автоматически превращает кино в набор кадров, которые можно интерпретировать как угодно — в зависимости от образованности, начитанности или насмотренности интерпретатора. Было бы, конечно, соблазнительно назвать «Трудно быть богом» шедевром, примкнув к дружному хору панегириков, сочиненных по горячим следам отечественными критиками. И пусть мне Герман — друг, но истина дороже. Фильм, несколько лет искушавший воображение киноманов и впечатлявший уже на уровне картинок, мало что добавляет к ним сам по себе. Парадокс вроде бы, но, посмотрев полтора десятка скриншотов в интернете, вы уже на 90 % «поймете» этот фильм, а если осилите трейлер, то будете знать его на все 180 %. Я не шучу.

Фото kinopoisk.ru

Автор

оцените материал

  • ЛАЙК0
  • СМЕХ0
  • УДИВЛЕНИЕ0
  • ГНЕВ0
  • ПЕЧАЛЬ0

Поделиться

Поделиться

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
Хочешь быть в курсе событий, которые происходят в Новосибирске? Подпишись на нашу почтовую рассылку
Загрузка...
Загрузка...