«Океан в конце дороги»: лучшая книга Британии в 2013 году

Самое сильное, что я прочитал на минувших новогодних выходных, — «Океан в конце дороги», свежий роман фантаста-сказочника Нила Геймана. В прошлом 2013 году этой книгой зачитывались в Европе и Америке, а в Соединенном Королевстве академики и вовсе признали ее лучшей за год. Кстати сказать, Британская Национальная премия, которой удостоился «Океан», — вполне массовая, ранее ею награждали «Пятьдесят оттенков серого» и «Гарри Поттера».

Главный герой «Океана», маленький мальчик из небольшого городка графства Сассекс, живет в мире лакричных леденцов и уютных домиков с черепичными крышами. Внезапно в его жизнь вторгается задолжавший продавец опалов, давит на машине любимого котенка, и уже через несколько дней труп таинственного бизнесмена находят на городской окраине. Сквозь прореху в реальную жизнь приходит жуть — она разъедает детство, превращает родителей в нелюдей, приносит измену и боль. И тут же, у околицы, на очень особенной ферме мальчику встречаются девочка с мамой и бабушкой, способные приручать стихии и перекраивать жизни портняжными ножницами. Такова диспозиция для дальнейших приключений, которые разворачиваются настолько стремительно, что книга кончается часа через четыре-пять после начала чтения, а в голове накрепко остается фраза одной из героинь: «Смерть? У нас такого не водится. Ведь это такая пошлость».

Захлебывающийся бродячими сюжетами из волшебных сказок и мифов, барахтающийся в холодном липком поту между сном-сказкой и взрослой явью (такой детсадовский Стивен Кинг), «Океан» явно убегает от прямолобых толкований романа как истории душевной травмы, которую ребенок превращает в страшную сказку. Это совсем не психотерапия, а скорее чертово колесо с полыми чудищами из ветхих тряпок, молниями на свежепокошенном поле, ароматными деревенскими пирогами, вселенной, испещренной ходами между мирами, детским самопожертвованием и ускользающей смертью.

Лично для меня «Океан» стал первым знакомством с Гейманом, до этого я лишь смотрел экранизации его романов, «Звездную пыль» и мультипликационную «Коралину в стране кошмаров», причем одновременно впечатлился и заочно писателя невзлюбил. В обоих случаях, даже через кинопереложение, я понял, что мир писателя ярок и ни на кого не похож, и в обоих случаях меня раздражали нарочито яркие депрессивные фэнтези с романтизированными детскими страхами. То бишь для малых детей это слишком страшно, а для взрослых — инфантильно, что ли. Однако оба фильма я запомнил, определив их для себя как «сказочную червоточинку со спецэффектами», пообещав себе прочитать главное геймановское произведение — «Американские боги» — о поединке древних богов, завезенных в США иммигрантами (среди них Один, Локи, Астарта, Кали, Тот, Анубис и другие) с американскими богами новейшей IT-формации.

«Океан» оказался даже не червоточинкой, а червоточищем — в прямом смысле слова: в романе идет речь о ведьме, которая проросла червем из ноги 7-летнего мальчика, и ведьма эта — едва ли не самая страшная во всей истории детско-взрослой литературы, — не дай бог мне посмотреть снятый по «Океану» блокбастер (за него уже взялся режиссер «Анны Карениной» и «Искупления» Джо Райт), от чудищ и их завываний спасения не будет. Зато как текст «Океан» меня заворожил — так завораживают осознанные сны, где ты контролируешь все происходящее и встречаешься с истошным страхом, какой может быть только в детстве, и со столь же впечатляющим от этого страха избавлением.

Коллаж Татьяны Кривенко