«Олдбой»: и мальчики кровавые в глазах

«Олдбой» — шокирующий южнокорейский фильм о чудовищно изобретательной мести — обзавелся американским ремейком, который и выходит на экраны на этой неделе. Поклонники старого фильма опасались, что новая версия, как это обычно бывает, получится пресной или переслащенной. Но кино, наоборот, оказалось настолько диким, что неясно, кому его можно рекомендовать.

Справка: «Олдбой» (Oldboy; США, 2013) — ремейк корейского фильма Пака Чхана Ука (Южная Корея, 2003) о человеке, которого похитили и держали много лет в полной изоляции в комнате без окон, — освободившись, он ищет мести. Реж. — Спайк Ли («Любовь и баскетбол», «Малькольм Икс»). В ролях: Джош Бролин («Старикам тут не место»), Шарлто Колпли («Район № 9»), Элизабет Олсен («Марта, Марси, Мэй, Марлен»), Сэмюэль Л. Джексон («Криминальное чтиво»). Бюджет — 30 млн долл., 104 мин. 18+

Главный герой Джо — наглый, пузатый, крепко пьющий рекламщик, никчемный муж и еще более никчемный отец трехлетней дочери. Однажды, загуляв по барам, Джо, шатаясь, забрел под зонтик загадочной восточной девушки — и пропал там. Очнулся в замурованном гостиничном номере. Долго звал на помощь, но не дождался от внешнего мира никакой реакции, кроме подноса с пельменями из китайского фастфуда и бутылкой водки, который каждый день некто молчаливо пихает под дверь.

В номере есть телевизор — из новостей герой узнает, что его жена зверски убита, а он сам — первый подозреваемый. Так проходит 20 лет. Где-то на полпути герой решил перестать пить водку по утрам и заняться аэробикой, — так он стал другим человеком. Когда Джо наконец выбирается на волю, у него в руках — измазанная в крови наволочка с письмами к дочери. В кармане — список людей, которых он (будучи отменным хамлом) успел обидеть. А в голове — планы насчет загадочных похитителей.

Изначально «Олдбой» — японская манга. Снятый по ней в 2003 году крововыжимательный фильм тогда проиграл Золотую пальмовую ветвь в Каннах пылкому расследованию «Фаренгейт 9/11», но сильно полюбился возглавлявшему жюри в тот год Квентину Тарантино. И не только ему: «Олдбой» — в пятерке фильмов, которые в глазах европейской и американской публики представляют современное корейское (а то и шире — азиатское) кино. Это кино обычно идет с ярлычками: жестокое, иррациональное, глубоко копающее в человеческом нутре — в психологическом, да и грубо анатомическом смысле. Оригинальный «Олдбой» был именно таков: одержимость местью там требовала не только сломать жизнь обидчику, но и срастить ее потом, переставляя обломки, как сумасшедший хирург-экспериментатор, в античную трагедию высшей пробы.

В том изначальном фильме в кадре отрезали язык ножницами — но больше запоминалась сцена поедания живого вьющегося осьминога.

Вообще Oldboy (буквально что-то вроде «старина») — это выпускник престижной школы для мальчиков. Русского аналога этого слова как-то не вспоминается (в голову почему-то лезет только анекдот про «МГИМО финишд»). Можно перевести его как «однокашник», но тогда потеряется оксюморон «старый мальчик» — а он нужен фильму, потому что фильм — и о парадоксах человеческой натуры, и о том, что время не лечит, а только распускает метастазы, и об ужасе необратимости.

Можно понять желание еще раз воспользоваться этим действительно крутым сюжетом. Перспективами американского ремейка жонглировали несколько лет. То его собирался снимать Спилберг, то проект объявляли закрытым. В итоге «Олдбоя» все-таки переснял Спайк Ли — политически озабоченный режиссер-афроамериканец (это для него важно).

Выглядит его версия так, как будто Ли внезапно решил поиздеваться и над азиатским кино, и над практикой американских ремейков — и выкрутил все характерные признаки и того, и другого на максимум нелепости.

Кое-какие сцены пересняты точь-в-точь, кое-что, наоборот, кардинально перекроено. Скажем, внезапная возлюбленная героя в оригинале была суши-поваром (уникальным тем, что обычно у женщин для суши слишком теплые руки, ее же были холодны, как лосось), а почти первое, что герой сделал при знакомстве, — сожрал на ее кухоньке того самого живого осьминога. В ремейке девушка — социальный работник с непростой судьбой и патологически золотым сердцем; в героя она влюбляется, случайно прочитав его наволочку покаянных писем к дочке. Осьминог безбоязненно наблюдает за пробуждением их чувств из аквариума и остается жив-здоров.

Несмотря на изменения в сюжете, на американской почве он все равно приживается плохо, поэтому на помощь ему непонятно откуда постоянно набегают сорок азиатских разбойников с замашками ниндзя.

Раскрывающийся в финале секрет удобрили таким неправдоподобно демоническим слоем сексуальных перверсий, что ужаснуться ему было бы так же наивно, как приглашать ювенальную юстицию к семейке Аддамс.

В новом «Олдбое» все вообще утрировано настолько, что на афишах хочется видеть слово «пародия»: герой постоянно рычит от боли и ярости или просто по привычке; упившись, заблевывает улицу, так что не проехать, а потом долго спит в луже. Короче, какой-то сказочный богатырь. И таинственный недоброжелатель, который выглядит и ведет себя как злой волшебник из диснеевского мультика, ему под стать.

Рецензии на ремейки традиционно пишутся с ориентацией на неравнодушных к старому фильму, хотя это не совсем справедливо: само-то новое кино предназначено как раз тем, кто не видел оригинал. Для свежего зрителя нелепость действа может быть компенсирована тем, что «Олдбой» — из тех фильмов, в которых непредсказуемый конец выворачивает все наизнанку. Но и это скорее противопоказание: зачем лишать себя возможности когда-нибудь дома посмотреть — как следует, а не зная сюжет заранее, — действительно мощный оригинал?

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru