«Перед полуночью»: бесконечная история

В открытом доступе появилась третья часть мелодрамы Ричарда Линклайтера, начатой им 18 лет назад

Выйдя летом на экраны России комическими пятнадцатью копиями, третья часть по большей части так и осталась неувиденной теми, кто посвящен в отношения двух главных героев. Начав съемки в 1994-м в Австрии с фильма «Перед рассветом», Линклайтер растянул проект почти на два десятка лет, уже в третий раз собирая вместе Жюли Дельпи и Этана Хоука. «Перед полуночью» запросто мог бы снискать лавры самого разговорного фильма года, однако режиссер с актерами каким-то неведомым образом ухитрились не заболтать главное и не превратить диалоги в пустопорожний треп. Наоборот, они все время ухитряются удерживать внимание на том, что происходит в кадре. Возможно потому, что все трое выступают тут соавторами сценария, а значит, говорят о том, что их действительно волнует, воодушевляет, возбуждает…

Вы помните, как все начиналось? Двое молодых интеллектуалов — американец и француженка — автономно путешествовали по Европе с книжками в руках. Однажды в поезде они встретили друг друга и, осознав взаимное влечение, тем не менее оговорили, что утром непременно расстанутся, дабы не успеть «приручиться». Так начиналась первая часть трилогии «Перед рассветом» — культурный и тонкий, умозрительный и одновременно лиричный фильм, в котором собственно режиссура нигде особо не «выпирала», больше соотносясь с традициями европейского кино. Прежде чем расстаться, «влюбленные на одну ночь» начали прикидывать дату следующей встречи, все приближая и приближая ее — через 5 лет… через 6 месяцев… Однако второй раз встретились лишь через 9 лет в Париже, в следующей части — «Перед рассветом».

И вот прошло еще 9 лет, теперь они вчетвером (+ семилетние дочки-двойняшки) прибывают на отдых в Греции. Технически третья часть сделана великолепно: половина фильма проходит в движении — то на машине, то пешком, причем все это показано длинными едиными кусками, не разорванными монтажом. Как им удалось организовать пространство вокруг себя, мне неведомо. Я так и не понял, работала ли в кадре нанятая массовка или на заднем плане передвигались случайные люди, и вообще как оператор управлялся с камерой, двигаясь перед актерами чуть ли не километр по узким улочкам? То же самое и с диалогами: эффект заученного наизусть текста отсутствовал вовсе, оставляя ощущение абсолютной спонтанности как произносимого, так и происходящего в кадре.

Джесс и Селин уже 9 лет вместе. Но, несмотря на приличные мины при хорошей игре, не все так гладко в их личной жизни. Рассуждения, комплименты, остроты вдруг сменяются пререканиями. И мы видим, что почти идиллические отношения неожиданно и стремительно входят в пике взаимных претензий и даже почти что ненависти друг к другу. Видим, что эта пара как семья переживает серьезный кризис, впрочем, не более серьезный, чем миллионы других пар, каждая из которых только счастлива одинаково, а несчастна, мы знаем, по-своему. Перед нами так называемый «зуд седьмого (восьмого, девятого… — нужное подчеркнуть) года». Когда чувства притупляются и перестают питать отношения, как когда-то раньше. И здесь, по-хорошему, должна начаться серьезная работа над собой. Но многие пары предпочитают работать именно друг над другом, и такие браки трещат по швам. Это бракованные браки. И такого брака в отношениях год от года становится все больше — это тотальный процесс. Партнеры не хотят работать над собой, считая, что изначально достойны большего и лучшего, как заверяют их рекламные ролики.

Во времена, когда супруг (или супруга) становится частью потребительской корзины наряду с квартирой, машиной и т.д., в соответствии с идеологическими установками намного легче поменять их на незалежалый товар, что, собственно, сейчас и пытается делать 70 % брачующихся. А работа над собой — это процесс трудоемкий и совсем не гарантирующий успеха. Линклайтер вместе со своими союзниками-актерами предлагают нам что-то вроде мастер-класса, как можно и нужно выходить из этого пике взаимных разочарований и обесцениваний. И даже как можно его избежать. Ведь, разрушив хрупкое строение, долгие годы воздвигаемое из незаметных песчинок повседневности, ты распишешься в собственной неспособности созидать главную конструкцию своей жизни. Вместо того чтобы научиться время от времени делать в ней уборку и изредка капитальный ремонт.

Фото independentcinema.wordpress.com