«Повелитель лавин»: трип как троп

В свободном доступе проявился фильм, удостоенный «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру на МКФ в Берлине

Оттолкнувшись от реальных событий — масштабных пожаров 1987 года в Техасе — и дав ложный намек на продолжение той трагической истории, режиссер Дэвид Гордон Грин перенес действие в 1988 год. Затем, чтобы показать будничные зарисовки из жизни двух рабочих — Элвина и Лэнса, которые приводят в порядок дорожное полотно, петляющее среди выжженного огнем техасского лесного массива, и добавив немного метафизики в стиле Теренса Малика и дзен-буддистской созерцательности, Грин произвел неформатное кино, время от времени напоминающее галлюциногенный трип и не вписывающееся в привычные стандарты американского фильма.

Это кино поначалу может вызвать легкое недоумение своим почти раздражающим безволием, необязательностью и спонтанностью. Но спустя какое-то время оно может начать преследовать вас, как меня, например, воспроизводя в памяти живописные картинки, в которые вместо Элвина и Лэнса (или вместе с Элвином и Лэнсом) хочется вписать себя. Осознанно или нет, у Грина получился медитативный псевдовестерн, настолько неторопливый, что во время просмотра запросто можно уснуть. И настолько же вестерн, насколько у вас хватит фантазии допустить, что Элвин и Лэнс — это пара современных ковбоев, которым грузовичок с дорожной атрибутикой заменил лошадей, а огнестрельное оружие — нехитрый антураж для нанесения дорожной разметки.

Джим Джармуш еще в 1995-м отразил мутацию этого жанра в своем «Мертвеце», преобразовав вестерн в трансцендентное roadmovie о растянутом на два часа экранного времени перемещении между жизнью и смертью, проще говоря — путешествии на тот свет. Грин в каком-то смысле пошел еще дальше: перед нами не столько дорожное кино, сколько фильм о мужской романтике, лишенный женского присутствия. Элвин и Лэнс — два лузера, переживающих серьезные личные неудачи в отношениях с противоположным полом. Первый тешит себя иллюзиями, что зарабатывает деньги на свою будущую семейную жизнь, в то время как та, с которой он надеется связать дальнейшую судьбу, уже давно якшается с другим. А второй совершает набег «по бабам» в ближайший городок, заканчивающийся полным провалом, удостоверенным вдобавок ко всему фиолетовой печатью под глазом.

Потерпев обоюдное фиаско, оба ведут себя очень по-русски: не находят ничего лучше, как «нажраться до усрачки» и, дав волю чувствам, раскурочить и разбросать по местным оврагам весь свой рабочий инвентарь. Но хочется думать, что посвящение во взрослую жизнь не пройдет для этих парней безболезненно и бесследно, ведь у них на лбах написано, что впереди их ждет неприметное существование добропорядочных обывателей и что ничего подобного переживаниям лета 1988-го у них уже никогда не случится.

Эмилю Хиршу, исполняющему Лэнса, не впервой сниматься в дорожном кино. Но, в отличие от экзистенциальной драмы «В диких условиях», в PrinceAvalanche он играет полную противоположность — заурядного юношу. Грин тоже не в первый раз ставит кино про отпетых неудачников, но, в отличие от самой популярной его комедии «Ананасовый экспресс», «Принц лавин» (так буквально можно было перевести название) не рассчитан на массовое потребление. Однако даже те, кто любит кино авторское, могут с ним намучаться, приняв — при отсутствии действия — за чистое издевательство. Как тут не вспомнить популярную серию грузинских короткометражек про дорожных рабочих, регулярно показываемую в советские времена по ТВ. Там, помнится, каждый мини-фильм предлагал какую-то забавную комическую историю, которым, казалось, никогда не будет конца. Здесь с точностью до наоборот: в большом полуторачасовом фильме история, по большому счету, так и не прорисовывается.

А тот факт, что у меня все-таки возникла тесная связь с этим фильмом, объясняется очень даже просто: лето-1988 для меня тоже стало своего рода точкой отсчета взрослой жизни. Но, положа руку на сердце, надо признать, что конкретное время действия (или бездействия) никакой роли тут не играет, равно как и случившиеся годом раньше техасские пожары…

Фото joblo.com