Итальянский Ремарк: в казармах Wi-Fi, на фронте без перемен

Вокруг да около «Одиночества простых чисел» итальянца Паоло Джордано я бродил года три, а в книжных он появился еще раньше. Роман этот неплохо продается — у него имеется сарафанное радио, много поклонников (преимущественно в России), его названием маркетологи обозвали целую книжную серию. Но читать не хотелось. Недавно в «Капитале» я наткнулся на очередной роман Джордано «Человеческое тело» и все-таки решил ознакомиться — с обоими разом. Для кругозора — тем более что знаменитых писателей из Италии за четверть века мне особо не встречалось. Умберто Эко, из тех кто на слуху, был последним.

«Одиночество простых чисел». Название книжки, казалось бы, сулит нечто умное, однако к науке роман не имеет никакого отношения, даром что автор — физик-теоретик и преподаватель в университете Турина. Условие задачи тривиально: есть два человека, парень и девушка, у каждого из них в раннем возрасте случилось ужас что. У девушки Аличе авторитарный отец, в 5 лет заставлявший ее кататься на горных лыжах, приказал скатиться со склона, после чего маленькая девочка слетела с подъемника, обкакалась, отморозила и поломала ногу, оставшись на всю жизнь хромой. Маттио приблизительно в этом же возрасте оставил свою умственно отсталую сестру-близняшку в парке, она потерялась, и с тех пор ее никто не видел. Аличе и Маттио проходят через школу, университет, интуитивно пытаясь вынуть занозу, но загоняют ее глубже.

Идея романа проста, но увлекательна — проследить трансформацию полученной в детстве травмы на протяжении всей жизни. То бишь показать, как эта травма «кровоточит», а потом становится привычным грузом, который потихоньку грызет человека, иногда вырываясь наружу. Джордано не стесняется описывать физиологию — секс, менструация, поход в туалет изображаются столь же бесстрастно, как и маникюр или чистка зубов. Читать про телесность у Джордано интересно — наверное, потому что тело честнее слов. Да и текст написан умело, простым ремесленным языком. Как какой-нибудь роман Ремарка, к примеру.

«Человеческое тело», новая книжка Джордано, с эпиграфа из Ремарка, кстати, как раз и начинается. Издатель решил легонько обмануть покупателя, не сообщая, что этот роман военный — про современных итальянских солдат в Афганистане. Наверное, спустя полвека «На Западном фронте без перемен» выглядел бы похоже. С «вай-фаем» в казармах и опять же — нецензурированными физиологическими подробностями. Второй роман не то чтобы лучше, но сложнее.

При сюжетном несходстве с «Одиночеством», в «Человеческом теле» тот же психоанализ, только героев не два, а уже два десятка. И опять — за каждым солдатом из детства тянется личная история и личные же особенности отношения с телом. Что вполне резонно — армия выпячивает тело и делает его главным героем. Размышлений нет, только позывы секса, шершавость кожи, обветренные руки, бритье, испражнения, холод ствола. Так и есть, на передовую выходят не солдаты, а их тела, и именно тела рвутся на куски, взорванные самодельными афганскими минами. Ошметки тел летят во все стороны вместе с ошметками сознания, и уже не поймешь, что тут первично, а что вторично.

Итог такой. Паоло Джордано — очевидно не великий, но достаточно крепкий писатель — предлагает непарадный портрет Италии и итальянцев, где нет Сикстинской капеллы, зато есть хромоножка-анорексичка, которая идет к морю по узкой улочке, или потерянный капрал-металлист из маленького городка. Специально для Джордано у меня придумалось название психоаналитический реализм (по типу психологического критического реализма XIX века), однако потом я понял, что дело не в одном Джордано — такое «новое объективное» описание мира («чтоб похоже было») сменило постомодернистскую иронию и победоносно шагает по всему миру, то и дело проваливаясь в топкое болото бессознательного, — что в США (Франзен), что в Британии (Барнс, Эмис), что во Франции (Бегбедер и Ульбек).

Другое дело, что знакомый со сложными, извилистыми и разноцветными мирами литературы XX века, с теми же итальянцами — затейливым Умберто Эко и экспрессивными неореалистами, — читатель находит этот настырный психоаналитический реализм несколько ублюдочным в своей одномерности. Какой-то он прямолинейный слишком и нехудожественный, что ли. Но любопытный.

Фото thinkstockphotos.com