«Гравитация»: «Ненавижу космос!»

Действие абсолютного большинства фильмов о космосе происходит «в далекой, далекой галактике», или хотя бы где-нибудь на Марсе. Новая работа режиссера Альфонсо Куарона убедительно доказывает, что и на орбите в каких-то 600 км от поверхности Земли тоже может случиться немало интересного. Главное только, чтобы русские вовремя организовали маленький космический апокалипсис, а китайцы подкинули брошенную орбитальную станцию.

Справка: «Гравитация» (Gravity; США – Великобритания, 2013). Камерный фильм-катастрофа о двух астронавтах, пытающихся выжить на околоземной орбите после фатального столкновения их корабля с космическим мусором. Режиссер Альфонсо Куарон. В ролях: Сандра Буллок («Мисс Конгениальность», «Скорость») и Джордж Клуни («Одиннадцать друзей Оушена», «От заката до рассвета»). Бюджет $80 млн. 12+

Начинается все с эпического провала русских. Решив по каким-то своим сверхсекретным причинам уничтожить собственный спутник, они запускают цепную реакцию — разбитые вдребезги космические станции сами превращаются в поток обломков, несущих смерть не только пилотируемым, но и вообще любым объектам.

Глупые вопросы о том, каким образом при таком раскладе космонавты выживали там до сих пор, лучше оставить при себе. После орбитального катаклизма удается выжить только двум астронавтам — ветерану космонавтики Мэтту Ковальски (Клуни) и инженеру Райан Стоун (Буллок). Все прочие второстепенные персонажи присутствуют в фильме только в виде изрядно потрепанных космосом бездыханных тел. Рация не работает, помощи ждать неоткуда.

Клуни играет, кажется, пародию на своих персонажей и одновременно на себя самого (точнее, на свой публичный образ). Ковальски бросила жена, этот стареющий ловелас постоянно травит байки, которые все уже и так знают наизусть. Одинокая Стоун потеряла в результате нелепого инцидента свою 4-летнюю дочку и теперь пытается заглушить горе работой. Папа ее хотел сына, поэтому назвал дочку мужским именем Райан. Для того чтобы выжить, у этой команды есть не так много.

У Ковальски — только самообладание и реактивный рюкзак, дающий шансы добраться до международной космической станции. У Райан — приступы паники и всего 6 % кислородного запаса.

Единственная надежда на спасение — старый русский модуль МКС, на котором теоретически можно спуститься на Землю. Ну или хотя бы выпить напоследок водки, без которой, как известно, не обходится ни один русский космический корабль (и вообще ничто русское). Едва ли не половину фильма герои проводят в открытом космосе, пытаясь сначала добраться до корабля, потом с него уйти (на то будут причины), чтобы пересесть на другой. Все это время рядом с ними, то сверху, то снизу, то сбоку висит прекрасный голубой шар — планета Земля, — с которого человечество так хочет вырваться и которого сейчас так не хватает астронавтам.

Побалагурив, герой Клуни уплывает в открытый космос, оставив доктора Райан бороться за свою жизнь уже в совершенном одиночестве. Чудом добравшись до спасительного корабля «Восток», избегнув еще пару-тройку смертельных опасностей, доктор Райан с чувством произносит «ненавижу космос» и пытается найти хоть что-то в эфире, но этим чем-то оказывается неизвестный китайский радиолюбитель.

Где-то внизу скулит собака и вдалеке плачет ребенок, и запертая в консервной банке на орбите одинокая — во всех, какие только можно вообразить, смыслах — женщина начинает подвывать ей в ответ.

Фильмы про полеты в космические путешествия родились практически вместе с игровым кинематографом. Однако в подавляющем большинстве космос предстает насыщенным невероятными приключениями и возможностями. В «Гравитации» это просто невероятная пустота, в которой нет ничего, даже несущие смерть обломки — и те притащили с собой люди.

Фильм снят в 3D, и это достаточно редкий пример, когда модная технология служит не только для того, чтобы просто содрать со зрителей больше денег. Режиссер использует возможности объемного изображения крайне аккуратно, пытаясь не поразить зрителя спецэффектами (порядком уже надоевшими), а просто делая картинку более яркой и выпуклой.

«Гравитацию» снял Альфонсо Куарон, уже продемонстрировавший, что умеет на экране все — от фантасмагории («Гарри Поттер и узник Азкабана») до пугающе натурального реализма («Дитя человеческое»). Фильм уже успел объявить лучшей работой о космосе сам Джеймс Кэмерон. Куарон задался целью создать идеальный триллер, поместив человека (при этом женщину) в условия максимально враждебные.

С интересом отрывающего одну за одной лапки жука мальчишки он наблюдает за тем, как героиня будет задыхаться (сначала от ужаса, а потом и от реальной нехватки воздуха), терять сознание, бредить, но, в конце концов, все равно отчаянно цепляться за жизнь.

Фильм постоянно старается держать зрителя в тонусе, подкидывая героям то одну, то другую подлянку. Плохо только то, что набор потенциальных опасностей довольно быстро заканчивается, а борьба с ними чем дальше, тем больше напоминает русскую рулетку. Главная героиня выживает не столько благодаря каким-то последовательным, осмысленным усилиям, за которыми интересно смотреть, сколько просто в силу законов жанра. В результате интрига как-то сама собой рассасывается — остается любоваться орбитальными красотами и Сандрой Буллок.

Куарону хватило вкуса не засовывать в свой фильм какую-то быстро усваиваемую мораль. Поэтому эта история может предполагать целый набор трактовок. Ее, например, можно воспринимать как иллюстрацию к известному лозунгу «Никогда не сдавайся» — сам Куарон говорил, что его интересовало то, как люди способны бороться с трудностями. Но в сущности, «Гравитация» — это развернутое признание в любви планете Земля. Той самой, с которой люди пытаются вырваться еще со времен романов Жюля Верна, которую кинематографические герои сериалов про межзвездные путешествия уже успели забыть. Но с момента первого полета человека в космос прошло уже больше 50 лет, а у нас по-прежнему ничего нет, кроме этого голубого шарика. И вряд ли появится в ближайшем будущем. И выходя из кинотеатра в промозглый осенний день, вдруг понимаешь, до чего, если вдуматься, уютны и эти лужи под ногами, и серое небо, и даже опять неотвратимо наползающая на нас зима.

Стас Соколов

Кадры из фильма — kinopoisk.ru