В последнее время в стольном граде Новосибирске исключительно часто стали выбегать на улицы дикие люди — некоторые из безумцев режут себе подобных, некоторые вполне уверены, что превратились в пантер. Явление это в истории уже встречалось. Об этом я узнал недавно, зайдя в магазин «Читай-город». Сам я не большой любитель мистики, но как-то так случилось, что взгляд мой упал на стеллаж с книжками про вампиров и выцепил покетбук автора, о котором ранее я никогда не слышал. «Книга оборотней» некоего Сабина Бэринг-Гулда, переведено недавно, по-русски издано впервые. Поняв, в чем суть, я аж зубом лязгнул от волнения и понес книгу к кассовому аппарату.
Кажется, я даже почувствовал себя внутри романа — дело в том, что этот самый Бэринг-Гулд оказался не каким-нибудь там продажным писакой, а настоящим англиканским проповедником середины XIX века, посвятившим значительную часть своей жизни исследованиям оборотней. Мистер Бэринг-Гулд был сумасбродным англичанином, в молодости поженившимся на фабричной девушке, очаровавшись ее кокни (если помните профессора Хиггинса в «Пигмалионе» Бернарда Шоу, Бэринг-Гулд и был его прототипом). У Бэринг-Гулда была уйма дочек. Как-то раз он отправился на детский праздник и, увидев миловидную девочку, спросил ее: «Малютка, кто твой отец?». Та залилась слезами и ответила: «Ты, папочка».
«Книга оборотней» — собрание всех мыслимых сведений, выдержек, легенд и быличек о вервольфах, то есть волках-оборотнях, со ссылками на достоверные источники — начинается крайне достойно: «Ту ночь я не забуду никогда». Далее следует дневниковая запись о попытке встречи эксцентричного исследователя оборотней с объектом его научной страсти на севере Франции. Вот несколько цитат из падре Бэринг-Гулда:
«На границе Литвы, Ливонии и Курляндии сохранились руины старого замка. У его стен иногда собираются тысячи оборотней, чтобы посостязаться в прыгучести. Те, кто окажется не в силах запрыгнуть на стену замка (обычно такое случается с теми, кто порядком разжирел), безжалостно карается вожаками».
«Епископ Майолус и Каскар Пейцер приводят в своих сочинениях следующие сюжеты из жизни населения Ливонии (Majoli Episc. Vulturoniensis, Dies Canicul[ares]. Helenopolis, 1612. Tom. II. Colloq. 3. // Peucer K. Comment[arius] de Praecipuis Divin[ationum] Generibus. 1591. P. 169.). В Рождество хромоногий мальчик бродит по округе и сзывает многочисленных служителей дьявола. Все они покорно устремляются к условленному месту; тех же, кто не хочет туда идти или идет неохотно, погоняют железными плетьми их же товарищи, в кровь раздирая несчастным спины. Собравшиеся утрачивают человеческий облик и превращаются в волков. И тех оборотней — тысячи и тысячи».
«На самом деле следы оборотней можно найти везде. Наверное, в наше время они просто стали редко встречаться в природе, как какие-нибудь динорнисы или дронты, зато в древности их лапы ступали по глубоким снегам Севера, их вой нарушал покои почивших царей Востока. Античность и Средневековье буквально кишели оборотнями. Современному человеку, лишенному необходимости соседствовать с ними, а также с вампирами, упырями и прочей нечистью, как говорится, грех жаловаться. Хотя, вообще-то, кто его знает? Может быть, мы рано радуемся и в действительности оборотни вовсе не вымерли? Возможно, они до сих пор бродят где-нибудь в лесах Абиссинии или в степях Азии? Или томятся в обитых войлоком палатах психиатрических лечебниц?».
На каждой странице у Бэринг-Гулда какой-нибудь благородный дворянин обязательно обрастает волчьей шерстью, угрюмый деревенский паренек скалит ставшие моментально длинными и острыми зубы и впивается в шею миловидной пастушки, вообразившие себя демонами средневековые монахи рыщут по лесам и терзают невинных селян. Каждый случай отец Сабин описывает обстоятельно, обнаруживая следы первобытных верований, связанных с переодеваниями в шкуры убитых зверей («только человечьи глаза и было видно сквозь медвежьи глазницы»), а также случаи душевного помешательства, галлюцинаций, а заодно происков дьявола.
Читать «Книгу оборотней» крайне уютно. Я лично то и дело представлял себе долговязого англичанина, развалившегося в кресле у камелька, в окружении десятка малых детишек: «Папа, папа, расскажи, как вервольф из Девоншира загрыз несчастных малюток!». Всё самое страшное укрывается мягким клетчатым пледом, и ветер гудит за окном.
Возвращаюсь к началу. В последние недели в Новосибирске исключительно часто стали появляться дикари — некоторые из них уверены, что превратились в пантер, некоторые режут своих жен и складывают их фрагменты в холодильник. В этом нет ничего странного. Почитайте Бэринг-Гулда: это было и в первобытные времена, и в Средневековье, и во время Французской революции, и в викторианскую эпоху. «Истина такова: некоторым из нас от природы присуща жажда крови, которую в обычных условиях мы в состоянии сдерживать, однако в силу различных обстоятельств она может неожиданно брать верх над разумом, вызывать галлюцинации и провоцировать каннибализм», — неторопливо объясняет святой отец, призывая защититься от напасти с помощью милосердного Бога, трезвого рассудка, а также спасительного чувства юмора.
Фото thinkstockphotos.com