«Майор»: идущие на смерть приветствуют тебя

Но не ищите здесь прямых аналогий «подвигам» столичного майора: с героем фильма его не роднит ничего, кроме звания.

Где-то в Рязанской губернии майор полиции Соболев, спеша ранним утром в роддом к жене, сбивает насмерть на загородной дороге семилетнего мальчика на глазах его матери. После этого он запирает мать в машине, под колесами которой лежит ее ребенок, и тут же звонит коллегам, которые начинают процедуры по вызволению майора из затруднительного положения. Все идет по наработанному плану. Но без крови не обходится.

И быть бы уже Соболеву на свободе, да тут некстати в нем просыпается что-то вроде совести. А все потому, что майор не предполагал, что пролитую кровь придется измерять не граммами, а литрами. И вот ведь беда: пробудившееся у Соболева чувство вины мешает не только его коллегам, но и самому фильму. И чем больше совестится майор, тем сильнее скрипит и покачивается конструкция фильма. Я не то чтобы не верю в честных полицейских, но совесть — она ведь как беременность — либо есть, либо нету.

Быков подбирает фактурных исполнителей. Менты у него крепкие парни с толстыми шеями и с суровыми взглядами из-под насупленных бровей. Я вот все гадаю: это только в России полицейские так похожи на бандитов или это такой общемировой тренд? Круговая порука, где все повязаны тем уже, что у каждого личное досье запятнано. А лежат те досье, как то яйцо из русской сказки, далеко-далеко, и за эту его недоступность каждый должен платить — всегда прикрывать товарища, случись с ним беда. Поэтому отряд милиции тут — это бригада карателей, а отдел милиции — застенки Гестапо.

В то время как мир усложняется и утоньшается, в России по старинке пытаются все решать с позиций силы и чуть что, сразу затворы передергивают. Поэтому и лязг оружия так мил нам и приятен. Это, собственно, не удивительно. Последний пик насилия пришелся на 30–40-е годы, значит, сейчас растет четвертое поколение с этой, вшитой у каждого «между бровей», информацией. Учитывая правило семи поколений (седьмого колена), ситуация начнет выравниваться лет через 70. Жаль только, жить в эту пору чудесную уж не придется, как минимум, мне.

Как и тремя годами раньше (с фильмом «Жить»), Быков снова попадает в конкурс «Кинотавра» — нашего главного национального фестиваля. Однако этим успех «Майора» не ограничивается. Перед тем он становится чуть ли не единственным нашим фильмом, который приглашают в Канн, пусть и не на конкурс. Вдобавок ко всему, он получает несколько призов, в том числе Гран-при на фестивале в Шанхае. И это притом, что ноги «Майора» торчат из 1990-х и упираются в, казалось бы, уже давно отработанный у нас «бригадный подряд», который вдруг оказывается сегодня востребован там у них как русский бренд. Хотя и надо признать, что Быков стоит куда ближе к реалиям российской жизни, чем, например, Сокуров — главный наш режиссер для каннского фестиваля.

Какого рожна, спрашивается, такое кино попадает в Канн? Полагаю, для равновесия. Для утонченного западного восприятия — это, своего рода, экзотика третьего мира, где Россия по привычке все еще может выступать в образе монстра. Это может делаться и исключительно для эстетического баланса, чтобы картина мира была представлена во всей ее полноте, в том числе и в образе феодальной русской провинции. В советские времена наше кино гораздо чаще гостило в Канне, Берлине и Венеции по той же причине: мы развивались не как они, и тем были им интересны.

Если обратиться к знаменитой пирамиде потребностей Маслоу, то герои «Майора», как бы олицетворяющие общество, застряли в своем развитии на первых двух (из семи) ступенях, когда все запросы сводятся к удовлетворению первичных инстинктов и безопасности. Говоря проще, в утолении голода, полового влечения, а также избавления от страха. Некоторое время назад я разговаривал с одной молодой семейной парой и не без удивления услышал, что и этим ребятам — с высшим образованием и неплохо оплачиваемой офисной работой — совсем не чужда такая позиция — «поесть, поспать, потрахаться». Именно так (слово в слово!) они и определили смысл своей жизни. И не было в этих словах никакого кокетства — ситуация вполне располагала к откровенности. Что уж тут спрашивать за духовность с провинциальных копов, которые целыми днями разгребают кучи сами знаете чего.

31-летний Юрий Быков — и швец, и жнец, и на дуде игрец, поскольку отвечает тут не только за сценарий, режиссуру и вторую по значимости роль, но и за музыку, и монтаж. Короче, снимает самое, что ни на есть, авторское кино. Наверняка, эти мужские «игры на свежем воздухе» больше всего и вдохновляли его на творчество. И вроде бы все он делает правильно: у многих, думаю, найдется (даже у меня), что предъявить служителям нашего порядка. Однако Быков предъявляет именно что ненависть к ним, а с прививками негатива у нас и так давно передоз. Судя по тому, что он снимал кино в родном Новомичуринске, то вполне мог сводить таким образом счеты. Может, с кем-то лично, может, с местной милицией, а может просто с малой родиной, что «рожей не вышла».

Но что касается сюжетных перипетий (самого слабого места современного кино), то их он высасывал явно не из пальца, как большинство сценаристов, а из того дула, которым при каждом удобном и неудобном случае его герои, да и он сам, тычут в объектив камеры. И, похоже, что за этим мачистским нарциссизмом не скрывается ничего, кроме неосознанной предъявы, что — да, не наигрался в войнушку. И чтоб как-то оправдать нереализованную подростковую потребность, Юра по полной заряжает ее ненавистью к ментам. Все-таки наезд на блатных ко многому обязывает, а в нашу полицию сегодня разве только министр внутренних дел камень не бросает. А тут еще и Евсюков подставился.

И все же этот мачистский фильм «дает конкретного петуха». Виной тому — женская психология, которая, видимо, осталась для автора тайной за семью печатями. Вы хоть что со мной делаете, но я не поверю, что мать, только что потерявшая ребенка, будет убегать с убийцей своего сына от его подельников лишь потому, что он на нее ствол наставил. Да хоть бы он к ней на танке приехал — она пластом ляжет перед ним и с места не сдвинется.

P.S. Месяц назад Юрий Быков взялся за новый проект под названием «Крест». О крещении Руси… «Там будут элементы экшена и серьезные вопросы подниматься. Как только мы с Тимуром Бекмамбетовым обсудим детали, я приступлю к съемкам».

Фото filmpro.ru