«Альпы» — это не горы

Дни и ночи живых двойников

С некоторых пор меня все меньше и меньше интересуют сюжеты фильмов. Тем более что в их оригинальности кино явно уступает литературе. И все же иногда именно сюжет или сюжетная идея удерживают мое внимание, заставляя смотреть картину до конца. Так, собственно, и случилось с «Альпами». Уже в репортажах наших журналистов с венецианского фестиваля 2011 года (где, кстати, победил «Фауст» «ихнего» Гете и нашего Сокурова) я обратил внимание на затейливую интригу этого греческого фильма. Поэтому ничуть не удивился, когда на церемонии закрытия именно «Альпам» Йоргоса Лантимоса вручили приз за лучший сценарий. Хотелось верить, Гете отдыхает…

Четверо греков — медсестра, водитель «скорой помощи», гимнастка и ее тренер — организуют что-то вроде тайного сообщества под названием «Альпы», целью которого является оказание помощи людям, потерявшим своих близких. Новоявленные предприниматели предлагают услугу весьма необычного свойства: они позиционируют себя в качестве временной замены умершим, что должно позволить родственникам постепенно адаптироваться к утрате. Такая вот новая форма психологической терапии: изображение умерших членов семьи, чтобы живым было легче справляться с горем.

По мере возможностей и таланта они исполняют роли ушедших из жизни, переодеваясь в их одежды и копируя поведение и характерные привычки, а если надо, то и реставрируя конкретные события прошлого. Но, признаться, актеры из них никакие, а психологи — еще хуже. Поэтому «бизнес» идет ни шатко ни валко. А тут еще медсестра настолько погружается в свои роли, что теряет идентичность и перестает быть собой. А главное, выходит из-под подчинения шефу, взявшему себе кличку Монблан, в результате все это «не самым лучшим образом» отражается на ее карьере.

Разогретая первой половиной фильма фантазия заставила меня всерьез уверовать в подобное предпринимательство, которое вполне могли бы начать осваивать сидящие без ролей актеры (а таких, сами знаете, пруд пруди). Для них, воспитанных по преимуществу на системе Станиславского, это был бы прекрасный профессиональный тренинг, поддерживающий профпригодность, и способ заработать на жизнь, а для осиротевших родственников (кто знает, может, и в самом деле) — возможное облегчение. Когда вдруг внезапно из твоего пространства исчезает очень близкий человек, пустота становится невыносимой. И любая живая душа (опять же, кто знает?) в такой ситуации способна исполнить исцеляющую роль.

Эта терапия ныне хоть и не вошла в обиход (пока еще), но после фильма уже не кажется чем-то вызывающим. Сегодня, например, все чаще разводятся супружеские пары, при этом быстро находя замену бывшему партнеру и удовлетворяя тем самым главную потребность — в том, чтобы что-то непременно источало рядом тепло и энергию. Но одиночество жителей современного мегаполиса, в чьи жизни иногда слишком глубоко вторгаются клоны умерших, само по себе оказалось малоинтересно постановщику. Основное внимание Лантимос и его соавтор Эфтимис Филиппоу акцентируют не на терапевтическом процессе и клиентах, а на жестко регламентированных отношениях внутри команды «Альпы». Поэтому насколько меня очаровывала первая половина картины, ровно настолько обескуражила вторая.

После скандального «Клыка», премированного за два года до этого в Канне, от Лантимоса ждали чего угодно радикального. Хотя, казалось бы, куда еще больше радикализма? Он, в соответствии с наработанным стилем, опять сделал почти что фантастическую историю максимально реалистичной. Но найдя интересную идею, отправился к финишу по наезженной колее, оставленной предыдущим фильмом. Поэтому перверсивные отношения внутри закрытой группы, явно интересующие Лантимоса больше всего, потеснили все остальные возможные варианты развития этого очень даже перспективного сюжета с так и не реализованным до конца потенциалом.

В результате получился еще один фильм, лишенный любви и надежды, провоцирующий депрессивность и безысходность. Наверно, только такое кино и могло родиться в Греции в период экономического и (очень похоже на то) духовного кризиса.

Фото emptykingdom.com