«Как влюбленный»: дедушка и девушка

Если бы старость могла…

До открытия главного фестиваля мира остается уже меньше месяца, а в открытом сетевом доступе еще только появляются его прошлогодние фавориты. Сегодня речь пойдет о фильме иранца Аббаса Киаростами «Как влюбленный», финансированного французами и снятого в Японии. Времена глобализации — никуда не денешься. Однако кино получилось абсолютно минималистским, без претензий на масштабный мировой прокат. Может, поэтому российские дистрибьюторские компании пока не заинтересовались его приобретением.

Аббас Киаростами — один из любимчиков Каннского фестиваля: по количеству картин, участвовавших в разные годы в «чемпионате мира по кино», он входит сегодня в первую пятерку. Во всяком случае, в основной программе фестиваля на Лазурном берегу принимали участие уже больше десяти его работ, а в 1997-м «Вкус вишни» был удостоен «Золотой пальмовой ветви». Возможно, с тех пор его по инерции ставят каждый раз в конкурс, хотя Киаростами уже давно не задает тон в кинематографической моде. Работать в родном Иране, где режиссеров сажают в тюрьму и отлучают от профессии, ему, похоже, не очень хочется, вот и колесит по миру, благо есть верные французские продюсеры, которые находят под его имя деньги. Пусть небольшие, но для камерных высказываний Киаростами достаточные.

В токийском кафе мужчина средних лет пытается уговорить молоденькую красотку посетить некоего уважаемого господина. Та, прокричав на все заведение «Нет!», все же отправляется по указанному адресу. В заставленной книгами квартирке ее ожидает похожий на Куросаву сэнсэй — пожилой профессор, который, несмотря на обилие пигментных пятен на лице и замедленные телодвижения, все еще ведет активную умственную деятельность — занимается любимой социологией. Старик сразу же проникается добрыми чувствами к юному созданию, снова и снова пытаясь накормить девушку анорексичных форм. Однако та на уговоры поесть не поддается и укладывается в койку… На следующий день, показанный почти что в режиме реального времени, мы видим, как старик отвозит гостью в университет, где ей предстоит сдать экзамен, а сам в это время общается с ее агрессивным женихом, принявшим старика за дедушку своей невесты и не подозревающим, каким бизнесом помимо учебы промышляет его подружка…

Будучи образцом незыблемой самоуверенности постановщика в своем мастерстве, последний фильм Киаростами оставляет больше вопросов, чем ответов. По количеству недоговоренностей эта работа вполне адекватна предыдущей его ленте — «Копия верна», снятой в Италии. Здесь французский лямур, пересаженный на японскую почву, преобразуется во что-то похожее на трагикомедию. Теряешься в догадках: то ли это ни к чему не обязывающая шутка гения, то ли мозг гения уже начал подвергаться атаке миазмов маразма? С самого начала несколько напрягает слишком заторможенное изложение и дистанцированность от зрителя, который при пассивном ознакомлении (параллельные разговоры по мобильнику и проч.) может вообще не «догнать» суть происходящего. Авторы не ставят точки над «е», заставляя теряться в догадках: «А то ли здесь происходит, о чем я думаю?». Как это ни удивительно, но, несмотря на кажущееся равнодушие создателей к запросам аудитории, мы имеем дело с фильмом, который следует показывать именно в кинозалах, где соблазны отвлечений и уходов во внешний мир будут минимальны. Согласитесь, среди заплативших за билет две с половиной сотни рублей (а именно таковой сегодня является средняя стоимость билета в кинотеатрах России) желающих уйти с сеанса, не досмотрев, будет гораздо меньше, нежели после бесплатной скачки в интернете.

72-летний Киаростами снял кино об ускользающей красоте, которую вот уже сколько лет пытается разглядеть, зафиксировать и отрефлексировать его ровесник Бертолуччи. Как завороженный, смотрит иранский режиссер глазами 84-летнего японского актера Тадаси Окуно на 23-летнюю Рин Таканаси. Вывод, может быть, не всем покажется очевидным и уж тем более утешительным. Старость может лишь опосредованно проявлять свою сексуальность — через опеку, желание накормить и уберечь от жизненных невзгод, в то время как ничего не желающая видеть юность принимает это за девиантное поведение… И кажется, найдись между ними понимание — возник бы удивительный гармоничный союз противоположностей, такой, к которому вечно стремятся мужское и женское, духовное и телесное, человеческое и божественное…

Фото kinopoisk.ru