«Координаты «Скайфолл»: Бонд стал лишним

Еще десять лет назад интеллигентный театрал Сэм Мендес, снявший «Красоту по-американски», показался бы самым абсурдным кандидатом в постановщики бондианы. Но с новым лицом Дэниела Крейга бондиана стала посерьезнее и попечальнее, поэтому назначение Мендеса режиссером «Координат «Скайфолл» уже никого особо не смутило. И он преспокойно снял кино, которое одни поклонники агента 007 сочтут готовой классикой, а другие — позорным провалом.

Справка: «Координаты «Скайфолл» (Skyfall; Великобритания, 2012) — 23-й фильм саги о суперагенте Джеймсе Бонде. Режиссер — Сэм Мендес («Красота по-американски»). В ролях: Дэниел Крейг («Казино «Рояль»), Хавьер Бардем («Вики Кристина Барселона»), Ральф Файнс («Список Шиндлера»), Джуди Денч. Бюджет — 150 млн долларов. 143 мин.

Кино открывается мотоциклетной погоней Бонда за плохим парнем по Стамбулу. Точнее, по крыше гигантского Гранд-базара: черепица летит из-под колес, потом проваливается, и мотоциклы мчатся, разбрызгивая в разные стороны туристов и торгашей, по узким галереям старинного рынка. Но погоня окончится неудачно, и числящийся погибшим агент 007 уйдет в запой.

В одном из старых фильмов Бонд поутру говорил ночной партнерше: «Я сделал это ради королевы и отечества. Ты же не думаешь, что мне было приятно?». А поскольку М для Бонда и есть олицетворение королевы и отечества (а также фрейдистская фигура матери) — агент возвращается рыцарем, защищающим ее репутацию и жизнь. Впервые М из реквизита превращается во второго по важности персонажа, предоставляя великой британской даме Джуди Денч возможность показать класс.

Атакует британскую разведку карикатурный — даже по меркам пятидесятилетней давности — террорист, сыгранный Хавьером Бардемом с пергидрольной челкой (за одну такую прическу положен международный трибунал). По случаю он оказывает Бонду шаловливыми ручками недвусмысленные знаки внимания.

Начавшийся в Стамбуле фильм, вильнув между небоскребами Шанхая, переносится в казино в Макао, где над рулеткой печалятся роковые курильщицы, а проштрафившихся скармливают варанам под полом; потом — в китайский город, опустошенный химической катастрофой, и, наконец, — в Шотландию. Кстати, «Скайфолл» — это название шотландского поместья, где прошло детство Бонда (также мы узнаем, откуда взялась мисс Манипенни и почему у нее с Бондом все сложно).

Сэм Мендес снял серию формально классическую, но по сути — революционную.

Она обольщает всеми привычными атрибутами: острые, как «Кровавая Мэри», диалоги, узнаваемый стиль монтажа драк и погонь, шикарные титры (под песню Адель в классическом стиле бондианы: душераздирающая девичья тоска, противопоставленная ироничному и потребительскому отношению к женщинам в сериале). И незаметно уводит в сторону. Заявленные в названии «Падающие небеса» (Skyfall) оказываются не мировой катастрофой, а всего лишь личной драмой. Личная драма Бонда — это фирменный для Мендеса кризис среднего возраста, а также кризис человека, почувствовавшего себя лишним. Бонду впервые говорят в глаза, что он выглядит уставшим и устаревшим. Он и правда иногда выглядит человеком, который даже переаттестацию в тогучинском РОВД пройдет со скрипом: мажет при стрельбе, задыхается, теряет хватку.

И хотя фильм формально соответствует нормативам скоростного раздевания девушек при появлении Бонда в кадре, секс никогда не интересовал его так мало.

Можно заподозрить в этом надоевшую моду на ностальгические гастроли пожилых героев боевиков, но это не так: Шварценеггеров и Сталлоне выводят показывать старые трюки на старую же арену. Ну а Бонд, по сути дела, не изменился — просто слегка растерялся. И, воспользовавшись растерянностью, его уводят в совсем другое кино. Вместо того чтобы привычно повышать ставки мировой угрозы, «Скайфолл», наоборот, их систематически понижает. Впервые злодейство в бондиане так мелочно.

Всегда чувствовавший себя в самых экзотических уголках планеты как в собственной гардеробной или спальне, Бонд впервые по-настоящему удивляется, спустившись в лондонское метро. Он жалуется по рации, что не может сориентироваться, потому что «тут очень много людей». И коллеги над ним насмехаются.

Предыдущие фильмы пудрились техническими новинками и свежей повесткой дня, кокетливо отрицая, что порожденный холодной войной Бонд так же несовременен, как школьная программа по ОБЖ. И любят его — ровесника «Битлз» и Гагарина — именно как ретро. Юбилейная (первый фильм канонической бондианы «Доктор Но» вышел в 1962 году) серия «Координаты «Скайфолл» отбрасывает кокетство и задается вопросом: что почувствует этот забавный старомодный джентльмен, если загнать его в угол и покуситься на все ему дорогое? В итоге последние полчаса больше похожи на шедевры 70-х годов типа «Соломенных псов» или «Нападения на 13-й участок», чем на бондиану: это предельно личная, смертельная, не совсем ловкая война плохо вооруженного человека со злом, которое в более людном и светлом месте показалось бы просто нелепым.

Части поклонников не хватит масштабных спецэффектов, а также martinis, girls and guns (всего этого в фильме слегка недоливают).

Но их, знаете ли, хватает в других фильмах. Зато лично я дважды испытывала что-то вроде тревоги за Бонда и удивлялась сюжетным поворотам — в восемь лет (по наивности) и на этот раз. Учитывая, что речь идет о самом обкатанном и самом предсказуемом сериале в мире, — ощущение удивительное; с ним я запишу «Координаты «Скайфолл» как минимум в пятерку любимейших фильмов бондианы. Можно, конечно, понять тех, кто почувствует себя обманутыми. И, вероятно, не в последний раз: снижать ставки и приземлять героя — тенденция свежих шпионских блокбастеров. Последний «Борн» был историей дурачка, у которого отобрали таблетки; так дойдем и до невыполнимой миссии Тома Круза, скажем, купить водку в России после 22:00.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru