«На дороге» длиною 36 метров и 55 лет

Компания «Другое кино», лет 10 назад активно поставлявшая авторское кино на видеорынок и будто испарившаяся в период активной смены форматов, ныне восстала, как Феникс из пепла. За последние три месяца она проводит уже второй фестиваль под своей маркой, репрезентируя продвинутой аудитории восемь очередных картин из своей весьма впечатляющей прокатной обоймы. Второй фестиваль, эксклюзивно проводимый в кинотеатре «Синема Парк», открылся экранизацией самого известного романа Джека Керуака «На дороге», неоднократно переиздававшегося у нас в последние годы.

Вторая половина 1940-х. Начинающий писатель Сэл (собственно — Керуак) раз за разом отправляется в путешествия по Америке, между делом то вспоминая о своих отношениях с друзьями-битниками — озабоченным мужчинами поэтом Карло (в жизни — Алленом Гинзбергом) и бабником Дином (в жизни — как бы писателем Нилом Кэссиди), то непосредственно к ним возвращаясь. Он, как одержимый, заносит в блокнот ежедневные впечатления о том, что видит вокруг: пробует жизнь на вкус и пытается облачить увиденное в слова. Помимо путешествий, его главные опыты сводятся к небольшим случайным заработкам, безденежью, походам по джаз-барам, чтению Пруста, употреблению наркотиков и сексуальным экспериментам (по большей части взятых сценаристом из других текстов Керуака), в которые его вовлекает неистощимый по этой части Дин…

Если рукопись, написанная еще в 1951 году, ждала выхода в свет всего шесть лет, то экранизация — почти в 10 раз больше. Автор планировал снять фильм одновременно с публикацией книги, то есть еще в 1957-м, и даже написал письмо Марлону Брандо с приглашением на главную роль. Однако своенравный актер проигнорировал предложение, оставив его без ответа. Затем Керуака подставил агент, решивший выжать из продажи прав побольше зеленых денег, но в результате вообще не смог договориться ни с одной из двух голливудских компаний, проявивших было интерес к книжке.

И когда, наконец, в 1979 году, уже после смерти автора, права на экранизацию были приобретены Фрэнсисом Фордом Копполой, казалось, дело сдвинулось с мертвой точки. Однако Коппола упорно отвергал одну за другой все сценарные адаптации, в результате проект превратился в один из самых продолжительных долгостроев мирового кино, который, казалось, уже никогда не будет реализован. Но в 2004-м Коппола увидел фильм Вальтера Саллеса о Че Геваре «Дневники мотоциклиста» и сразу понял, что нашел нужного режиссера, решив больше не откладывать ни дня. Меж тем потребовалось еще целых восемь лет, чтобы фильм наконец-то вышел в свет.

Культовая книжка битников, входившая в различные престижные топы — от «100 лучших англоязычных романов ХХ века» до «100 величайших романов всех времен», изначально представляла собой 36-метровый рулон склеенных друг с другом машинописных листов. Керуак напечатал текст за три недели, используя разрозненные впечатления из своих многочисленных записных книжек, которые вел во время пятилетних путешествий по Америке. Вероятно, отсутствие ярко выраженного сюжета как раз и стало главным препятствием для бесконечно откладываемой экранизации. Преодолеть этот барьер был призван сценарист Хосе Ривера, до этого успешно адаптировавший дневники Че Гевары.

Как и в случае с Че, «На дороге» по большей части представляет собой роуд-муви — череду путевых зарисовок, только на этот раз всерьез «усложненных» отношениями Сэла Пэрэдайза и Дина Мориарти. И если бы не они, даже сложно представить, к чему бы привела необязательная спонтанность повествования. А так мы имеем в итоге достаточно внятную историю о болезненной мужской дружбе и неожиданном предательстве. Эти отношения, когда один из друзей инициировал другого, постоянно давая ему пищу для творчества, но в трудный момент вдруг сбежал, позволили Ривере и Саллесу выйти на один из самых горько-щемящих финалов, какие мне доводилось видеть в последнее время.

Фото kinopoisk.ru